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était  le  seul  de  tous  mes  livres  qui  restait  épuisé, 
et  dont  je  refusais  de  laisser  paraître  une  nou- 
velle édition. 

Je  me  décide  à  le  rendre  au  public,  non  pour 
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intéressante  que  les  curieux  de  littérature  pour- 
ront être  tentés  de  faire  un  jour,  entre  ces  pre- 
mières pages  et  celles  que  j'ai  écrites  plus  tard. 
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LE 

VŒU  D'UNE  MORTE 


Vers  la  fin  de  1831,  on  lisait  le  fait-divers 
suivant  dans  le  Sémaphorej  de  Marseille  : 

Un  incendie  a  dévoré  hier  soir  plusieurs 
maisons  du  petit  village  de  Saint-Henri.  La 
lueur  des  flammes  ^  qui  se  reflétaient  toutes 
rouges  dans  la  mer,  a  été  vue  de  notre  ville,  et 
les  personnes  qui  se  trouvaient  sur  les  rochers 
d'Endoume,  ont  pu  assister  à  un  spectacle  ef- 
frayant et  grandiose. 

Les  détails  précis  nous  manquent  encore*  On 
signale  plusieurs  traits  de  courage.  Nous  nous 
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contenterons,  pour  aujourd'hui,  de  raconter  un 
des  épisodes  poig fiants  de  ce  sinistre. 

Une  maison  s'est  enflammée  si  subitement 
par  les  parties  basses,  qu'il  a  été  impossible  de 
porter  le  moindre  secours  aux  habitants.  On  a 
entendu  ces  malheureux  hurler  d'épouvante  et 
de  douleur. 

Tout  d'un  coup,  une  femme  s'est  montrée  à 
une  des  fenêtres,  tenant  un  jeune  enfant  entre 
les  bras.  D'en  bas,  on  apercevait  sa  robe  qui 
commençait  à  brûler.  Le  visage  terrible,  les 
cheveux  dénoués,  elle  regardait  devant  elle, 
comme  frappée  de  folie.  Puis,  les  flammes  ont 
monté  rapidement  le  long  de  ses  jupes,  et  alors 
fermant  les  yeux,  serrant  étroitement  l'enfant 
contre  sa  poitrine,  elle  s'est  précipitée  d'un 
bond  par  la  fenêtre. 

Quand  on  est  venu  pour  les  relever,  la  mère 
avait  le  crâne  brisé,  mais  l'enfant  vivait 
encore,  et  tendait  ses  petites  mains  en  pleu- 
rant, pour  échapper  à  l'étreinte  terrible  de  la 
morte. 
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On  nous  assure  que  cet  enfant,  qui  na  plus 
un  seul  parent  au  monde,  vient  d/être  adopté 
par  une  toute  jeune  fille,  dont  nous  ignorons  le 
nom,  et  qui  appartient  à  la  noblesse  du  pays. 
Un  tel  acte  n'a  pas  besoin  d'être  loué. 


La  chambre  se  trouvait  à  peine  éclairée  par 
la  clarté  pâle  du  crépuscule.  Les  rideaux  des 
fenêtres,  à  demi  écartés,  laissaient  voir  les 
branches  hautes  des  arbres,  que  rougissaient  les 
derniers  rayons  du  soleil.  En  bas,  sur  le  boule- 
vard des  Invalides,  des  enfants  jouaient,  et  leurs 
rires  aigus  montaient,  adoucis  et  caressants. 

Le  printemps  qui  suivit  les  terribles  journées 

de  l'insurrection  de  février,  eut  des  fraîcheurs 

pénétrantes.  Les  tièdes  soirées  de  mai  gardent 

ainsi  parfois  les  frissons  de  l'hiver.  Des  souffles 

frais  agitaient  les  rideaux  et  apportaient  les 

roulements  lointains  des  voitures. 

Ici,  tombait  une  mélancolie.   Les  meubles, 
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vagues  dans  l'ombre,  tachaient  de  noir  les  ten- 
tures claires;  le  tapis,  à  rosaces  bleues,  pâlissait 
peu  à  peu.  La  nuit  avait  déjà  envahi  le  plafond 
et  les  coins  de  la  pièce.  Il  n'y  avait  plus  qu'une 
longue  traînée  blanche,  qui  partait  d'une  des 
fenêtres  et  venait  éclairer  d'une  lueur  blafarde 
le  lit,  sur  lequel  madame  de  Rionne  râlait,  dans 
les  angoisses  de  la  mort. 

A  celte  heure  dernière,  dans  cette  douceur 
naissante  du  printemps,  cette  chambre,  où  se 
mourait  une  jeune  femme,  avait  comme  une 
pitié  navrée  et  recueillie.  L'ombre  s'y  faisait 
transparente;  le  silence  y  prenait  une  tristesse 
indicible;  les  bruits  du  dehors  s'y  changeaient 
en  murmures  de  regrets,  et  il  semblait  qu'on 
y  entendait  des  voix  lointaines  qui  se  lamen- 
taient. 

Blanche  de  Rionne,  la  tête  appuyée  sur  des 
oreillers,  se  tenait  assise,  les  yeux  grands  ou- 
verts, regardant  l'ombre.  La  clarté  pâle  éclairait 
sa  face  amaigrie;  ses  bras  nus  s'allongeaient  sur 
le  drap;  ses  mains  s'agitaient  et  tordaient  la 


LE  VŒU  D'UNE  MORTE.  7 

toile,  sans  qu'elle  en  eût  conscience.  Et, 
muette,  les  lèvres  ouvertes,  la  chair  secouée 
par  de  longs  frissons,  elle  songeait  en  attendant 
la  mort,  roulant  la  tête  avec  lenteur  comme  font 
les  mourants. 

Elle  avait  trente  ans  à  peine.  C'était  une  frêle 
créature,  que  la  maladie  rendait  plus  délicate 
encore.  Cette  femme  devait  être  une  intelligence 
rare,  une  bonté  et  une  tendresse  suprêmes.  La 
mort  est  la  grande  épreuve,  et  ce  n'est  que  dans 
l'agonie  qu'il  faut  juger  les  courages. 

Et,  cependant,  on  sentait  des  révoltes  en  elle. 
Par  moments,  ses  lèvres  tremblaient,  ses  mains 
tordaient  le  drap  avec  plus  de  violence.  Une 
angoisse  contractait  sa  face,  et  de  ses  yeux  cou- 
laient de  grosses  larmes,  que  la  fièvre  séchait 
sur  ses  joues.  Elle  semblait  vouloir  écarter  la 
mort,  dans  un  élan  soudain  de  volonté. 

Alors,  elle  se  penchait,  et  elle  regardait  lon- 
guement une  petite  fille  de  six  ans,  assise  sur 
le  tapis,  et  qui  jouait  avec  les  glands  de  la  cou- 
verture. Parfois,  l'enfant  levait  la  tête,  prise 


8  LE  VŒU  D'UNE  MORTE. 

d'une  peur  subite,  près  de  pleurer  sans  savoir 
pourquoi;  puis,  comme  elle  allait  crier,  elle  se 
mettait  à  rire,  en  voyant  sa  mère  rire  douce- 
ment, et  elle  reprenait  ses  jeux,  parlant  tout 
bas  à  un  des  coins  du  drap  dont  elle  avait  fait 
une  poupée. 

Rien  n'était  plus  triste  que  ce  sourire  de  la 
mourante.  Elle  voulait  garder  Jeanne  près  d'elle 
jusqu'à  la  dernière  minute,  et  elle  mentait  à  la 
douleur  pour  ne  pas  reffrayer.  Elle  la  regardait 
jouer,  écoutait  son  babil,  se  perdait  dans  la 
contemplation  de  cette  tète  blonde,  oubliant 
qu'elle  allait  mourir  et  qu'il  lui  fallait  quitter 
la  chère  tendresse.  Puis,  elle  se  souvenait,  se 
sentait  froide  déjà,  et  l'épouvante  la  reprenait  à 
la  gorge,  car  son  seul  désespoir  était  l'abandon 
de  ce  pauvre  être. 

La  maladie  avait  été  implacable  envers  elle.  Un 
soir,  comme  elle  se  couchait,  le  mal  l'avait  prise, 
et  n'avait  pas  mis  quinze  jours  pour  la  réduire 
à  l'agonie.  Elle  ne  s'était  plus  relevée,  elle  mou- 
rait sans  avoir  pu  assurer  l'avenir  de  Jeanne.  Elle 
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se  disait  qu'elle  la  laissait  sans  soutien,  n'ayant 
pour  guide  que  son  père  ;  et,  à  cette  pensée,  elle 
tremblait,  sachant  quel  triste  guide  celui-ci 
serait  pour  sa  fille. 

Blanche,  soudain,  se  sentit  défaillir.  Elle  crut 
que  la  mort  venait.  Éperdue,  elle  reposa  la  tête 
sur  l'oreiller. 

—  Jeanne,  dit-elle,  va  dire  à  ton  père  que  je 
désire  le  voir. 

Puis,  lorsque  l'enfant  fut  sortie,  elle  se  remit 
à  rouler  doucement  la  tête.  Les  yeux  grands 
ouverts,  les  lèvres  serrées,  elle  avait  l'énergique 
volonté  de  vivre,  de  ne  point  partir,  avant  d'avoir 
rassuré  son  cœur. 

On  n'entendait  plus  les  rires  des  enfants  sur 
le  boulevard,  et  les  arbres  se  détachaient  par 
masses  sombres,  dans  le  gris  pâle  du  ciel.  Les 
bruits  de  la  ville  montaient  plus  vagues.  Le 
silence  grandissait,  interrompu  seulement  par 
la  respiration  lente  de  la  moribonde  et  par  des 
sanglots  étouffés  qui  sortaient  de  l'embrasure 
d'une  des  fenêtres. 
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Là,  caché  derrière  un  rideau,  pleurait  à 
chaudes  larmes  un  garçon  de  dix-huit  ans, 
Daniel  Raimbault,  qui  venait  d'entrer  dans  la 
chambre  et -^  qui  n'avait  point  osé  s'avancer 
jusqu'au  lit.  La  garde  étant  absente,  il  s'oubliait 
à  sangloter  dans  un  coin. 

Daniel  était  un  être  chétif,  à  qui  l'on  au- 
rait donné  au  plus   une  quinzaine  d'années. 

11  n'était  pas  contrefait,  mais  ses  membres 
maigres  et  courts  s'emmanchaient  d'une  façon 
bizarre.  Ses  cheveux  blonds,  presque  jaunes, 
tombant  par  mèches  raides,  encadraient  un 
visage  long,  à  la  bouche  grande,  aux  pommettes 
saillantes.  Cependant,  à  le  regarder,  on  se  sen- 
tait de  la  sympathie  pour  son  front  large  et  haut, 
pour  ses  yeux  pleins  de  douceur.  Les  jeunes 
filles  riaient  lorsqu'il  passait.  Il  avait  l'allure 
gauche,  et  tout  son  pauvre  être  vacillait  de 
honte. 

Madame  de  Rionne  avait  été  la  bonne  fée  de 
sa  vie.  Elle  s'était  cachée  pour  le  combler  de 
ses  bienfaits;  et,  le  jour  où  il  la  voyait  enfin,  où 
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il  lui  était  permis  de  la  remercier,  il  la  trouvait 
mourante. 

Il  se  tenait  là,  derrière  le  rideau,  et  ses  san- 
glots, qu'il  ne  pouvait  réprimer,  éclataient. 
Blanche,  dans  le  silence,  entendit  ces  cris 
étouffés.  Elle  se  leva  à  demi,  et,  cherchant  à 
voir  : 

—  Qui  est  là?  demanda-t-elle  ;  qui  pleure  près 
de  nioi? 

Alors,  Daniel  vint  s'agenouiller  devant  le  lit. 
Blanche  le  reconnut. 

—  C'est  vous,  Daniel,  dit-elle.  Relevez-vous, 
mon  ami,  ne  pleurez  pas. 

Daniel  oublia  sa  timidité  et  sa  gaucherie.  Son 
cœur  était  sur  ses  lèvres.  Il  tendit  ses  mains 
suppliantes. 

—  Oh!  madame,  s'écria-t-il  d'une  voix  dé- 
chirée, laissez-moi  m'agenouiller,  laissez-moi 
pleurer.  J'étais  descendu  pour  vous  voir;  le 
l'ésespoir  m'a  pris,  et  je  n'ai  pu  retenir  mes 
larmes.  Je  suis  bien  là,  il  n'y  a  personne,  et 
j'ai  besoin  de  vous  dire  combien   vous   êtes 
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bonne  et  combien  je  vous  aime.  Voici  plus  de 
dix  ans  que  j'ai  tout  compris,  plus  de  dix  ans 
que  je  me  lais,  que  j'étouffe  de  reconnais- 
sance et  de  tendresse.  Il  faut  me  permettre  de 
pleurer.  Tous  comprenez,  n'est-ce  pas?  Sou- 
vent, j'avais  songé  à  l'heure  bienheureuse  où  je 
pourrais  m'agenouiller  ainsi  devant  vous  ;  c'était 
là  mon  rêve,  qui  me  reposait  dans  mes  amer- 
tumes d'enfant.  Je  me  plaisais  à  imaginer  les 
plus  petites  circonstances  de  notre  rencontre; 
je  me  disais  que  je  vous  verrais  belle  et  sou- 
riante, que  vous  auriez  tel  regard,  que  vous 
feriez,  tel  geste.  Et  voilà  que  vous  êtes  là... 
J'ignorais  qu'on  pût  devenir  orphelin  deux  fois. 

Sa  voix  se  brisait  dans  sa  gorge.  Blanche,  aux 
dernières  lueurs,  le  regardait,  et  elle  reprenait 
un  peu  dévie,  en  face  de  cette  adoration  et  de  ce 
désespoir.  A  l'heure  suprême,  elle  était  récom- 
pensée de  sa  bonne  œuvre,  elle  sentait  son 
agonie  adoucie  par  cette  affection  qu'elle  lais- 
serait derrière  elle. 

Daniel  reprit  : 
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—  Je  VOUS  dois  tout,  et  je  n'ai  que  mes  larmes 
aujourd'hui  pour  vous  prouver  mon  dévoue- 
ment. Je  me  considérais  comme  votre  œuvre, 
je  voulais  que  celte  œuvre  fût  bonne  et  belle. 
Ma  vie  entière  devait  vous  montrer  ma  recon- 
naissance, je  désirais  vous  rendre  fière  de  moi. 
Et,  maintenant,  je  n'ai  que  quelques  minutes 
pour  vous  remercier.  Vous  allez  croire  que  je 
suis  un  ingrat,  car  je  sens  que  mes  lèvres  sont 
inhabiles,  qu'elles  disent  mal  ce  que  j'ai  dans  le 
cœur.  J'ai  vécu  seul,  je  ne  sais  point  parler... 
Que  vais-je  devenir,  si  Dieu  n'a  pas  pitié  de 
vous  et  de  moi? 

Madame  de  Rionne  écoutait  ces  paroles 
entrecoupées,  et  une  grande  douceur  descen- 
dait en  elle.  Elle  prit  la  main  de  Daniel. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  je  sais  que  vous  n'êtes 
pas  un  ingrat.  Je  veillais  sur  vous,  et  on  m'a 
dit  quelle  est  votre  gratitude.  Vous  n'avez 
que  faire  de  chercher  des  mots  pour  me 
remercier,  vos  larmes  apaisent  mes  souf- 
frances. 
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Daniel  retenait  ses  sanglots.  Il  y  eut  un  court 
silence. 

—  Lorsque  je  vous  ai  appelé  à  Paris,  reprit 
la  mourante,  j'étais  encore  debout,  j'avais  la 
pensée  de  vous  faire  continuer  vos  études.  Puis, 
la  maladie  m'a  prise,  vous  êtes  venu  trop  tard, 
avant  que  j'aie  pu  assurer  votre  avenir.  En  m'en 
allant,  j'emporte  le  regret  de  n'avoir  pas  achevé 
ma  tâche. 

—  Vous  avez  fait  une  œuvre  de  sainte,  inter- 
rompit Daniel.  Vous  ne  me  devez  rien,  et  je  vous 
dois  ma  vie  entière.  Le  bienfait  est  déjà  trop 
grand.  Regardez-moi,  voyez  le  pauvre  être  que 
vous  avez  adopté  et  protégé.  Lorsque  je  me 
trouvais  si  chétif  et  si  gauche,  lorsqu'on  riait  de 
moi,  je  pleurais  déboute  pour  vous.  Pardonnez- 
moi  une  pensée  mauvaise  :  j'ai  eu  peur,  sou- 
vent, que  mon  visage  ne  vous  déplût;  je  trem- 
blais de  vous  rencontrer,  je  craignais  que  ma 
laideur  ne  m'ôtât  un  peu  de  votre  bonté.  Et  dire 
que  vous  m'accueillez  comme  votre  fils!  Vous, 
si  belle,  vous  avez  tendu  la  main  à  un  misé- 
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rable  enfant  que  personne  n'a  encore  voulu 
aimer.  Plus  je  me  voyais  raillé  et  repoussé, 
plus  je  me  sentais  laid  et  faible,  et  plus  je  vous 
adorais,  car  je  comprenais  quelle  bonté  vous 
deviez  avoir  pour  descendre  jusqu'à  moi.  En 
venant  ici,  je  souhaitais  ardemment  d'être  beau. 
Blanche  souriait.  Tant  d'adoration  jeune,  tant 
d'humilité  caressante  lui  faisait  oublier  la  mort. 

—  Vous  êtes  un  enfant,  dit-elle. 

Puis,  elle  se  tut,  songeuse.  Elle  tâchait  de  voir 
dans  l'ombre  le  visage  de  Daniel.  Un  sang  plus 
chaud  courait  dans  ses  veines,  et  elle  pensait  à 
sa  jeunesse. 

Elle  reprit  : 

—  Vous  êtes  un  passionné,  la  vie  sera  rude 
pour  vous.  Je  ne  puis,  à  cette  heure  dernière, 
que  vous  dire  de  garder  mon  souvenir  comme 
une  sauvegarde.  S'il  ne  m'a  pas  été  permis 
d'assurer  votre  existence,  j'ai  pu  heureusement 
vous  mettre  en  état  de  gagner  votre  vie,  de 
marcher  droit  et  ferme,  et  cette  pensée  me  con- 
sole un  peu  de  l'abandon  forcé  dans  lequel  je 
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VOUS  laisse.  Songez  à  moi  parfois,  aimez-moi, 
contentez-moi  dans  la  mort,  comme  vous  m'avez 
aimée  et  contentée  dans  la  vie. 

Elle  disait  cela  d'une  voix  si  douce  et  si  pro- 
fonde, que  Daniel  se  remit  à  pleurer. 

—  Non,  s'écria-t-il,  ne  me  quittez  pas  ainsi, 
donnez-moi  une  tâche  à  accomplir.  Mon  exis- 
tence va  être  vide  demain,  si  vous  en  dispa- 
raissez brusquement.  Pendant  plus  de  dix  ans, 
je  n'ai  eu  d'autre  pensée  que  celle  de  vous  plaire 
et  d'obéir  à  vos  moindres  vœux;  ce  que  je  suis, 
c'est  pour  vous  seule  que  j'ai  voulu  le  devenir; 
vous  avez  été  mon  but  en  toutes  choses.  Si  ce 
n'est  plus  pour  vous  que  je  travaille,  je  sens 
que  je  vais  être  lâche.  A  quoi  bon  vivre,  et  pour- 
quoi lutterais-je  !  Faites  que  je  me  dévoue, 
faites  que  je  puisse  encore  vous  témoigner  ma 
gratitude. 

Tandis  que  Daniel  parlait,  une  pensée  sou- 
daine avait  comme  éclairé  le  visage  pâle  de  ma- 
dame de  Rionne.  Elle  se  mit  sur  son  séant, 
forte  encore,  luttant  contre  la  douleur. 
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—  Vous  avez  raison,  dit-elle  d'une  voix  ra- 
pide, j'ai  une  mission  à  vous  confier.  C'est  Dieu 
qui  vous  a  mis  là,  à  genoux,  devant  mon  lit  de 
mort.  Le  ciel  m'a  fait  vous  tendre  la  main  pour 
que  vous  puissiez  un  jour  me  tendre  la  vôtre. 
Relevez-vous,  mon  ami,  car  c'est  moi  qui  vous 
supplie  maintenant,  c'est  moi  qui  vous  demande 
de  me  consoler  et  de  me  protéger. 

Et,  quand  Daniel  se  fut  assis  : 

—  Ecoutez,  j'ai  peu  de  temps.  Il  me  faut  vous 
tout  dire.  J'implorais  la  venue  d'un  bon  ange, 
je  veux  croire  que  vous  êtes  cet  ange  que 
Dieu  m'envoie.  J'ai  foi  en  vous  :  je  vous  ai  vu 
pleurer. 

Et,  brusquement,  elle  vida  son  cœur.  Elle 
oublia  qu'elle  parlait  à  un  enfant.  Cette  pauvre 
âme,  pleine  d'anxiété,  s'épanchait  et  se  soula- 
geait, disant  dans  la  mort  ce  qu'elle  avait  caché 
toute  la  vie. 

Les  adorations  ardentes  et  humbles  du  jeune 
homme  avaient  amolli  son  stoïque  courage 
d'épouse.  Elle  était  heureuse  de  se  confesser 

2. 
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eofin,  de  pouvoir,  avant  de  quitter  la  terre,  con- 
fier à  quelqu'un  toutes  les  amertumes  amassées. 
Elle  ne  se  plaignait  pas,  elle  allégeait  simple- 
ment son  cœur  des  souffrances  de  ce  monde. 

—  J'ai  eu  une  vie  de  solitude  et  de  larmes, 
disait-elle.  Il  faut  que  je  vous  avoue  ces  choses, 
mon  ami,  pour  que  vous  compreniez  mes  an- 
goisses. Vous  ne  connaissez  de  moi  que  la  créa- 
ture heureuse,  vous  m'avez  mise  en  plein  ciel, 
en  pleine  félicité.  Hélas!  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  femme  qui  s'est  raidie  contre  le  chagrin 
pendant  de  longues  années.  Je  me  souviens,  en 
pleurant,  des  joies  de  ma  jeunesse.  Que  l'en- 
fance était  bonne,  là-bas,  en  Provence!  Puis, 
j'ai  été  fière,  j'ai  voulu  lutter  contre  la  vie,  et  je 
ne  suis  sortie  de  la  lutte  que  le  cœur  en  sang. 

Daniel  écoutait,  comprenant  à  peine,  croyant 
que  le  délire  de  l'agonie  s'emparait  de  la  mou- 
rante. 

—  J'avais  épousé,  continua-t-elle,  un  homme 
que  je  ne  pus  aimer  longtemps  et  qui  me  rendit 
bientôt  à  ma  solitude  de  jeune  fille.  Dès  lors,  je 
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dus  étouffer  mon  cœur.  M.  de  Rionne  reprit  ses 
habitudes  de  garçon.  Je  le  voyais  parfois  aux 
repas,  je  savais  qu'il  m'insultait  dans  sa  vie  de 
chaque  jour.  Moi,  je  m'enfermai  avec  ma  fille 
dans  ce  coin  de  l'hôtel;  je  me  dis  que  c'était  là 
mon  couvent,  et  je  fis  vœu  d'y  vivre.  Parfois, 
tout  mon  être  s'est  révolté,  et  ce  n'est  qu'au  prix 
de  bien  des  souffrances  cachées,  que  j'ai  pu 
paraître  sereine  et  victorieuse. 

—  Eh  quoi!  pensait  Daniel,  telle  est  la  vie? 
Ma  bonne  sainte  a  souffert.  Celle  que  je  me 
plaisais  à  regarder  comme  une  puissance  supé- 
rieure, toute  bienheureuse  et  toute  divine,  pleu- 
rait de  misère,  tandis  que  je  l'adorais  à  deux 
genoux.  Il  n'y  a  donc  que  douleur?  Le  ciel 
n'épargne  pas  même  les  âmes  dignes  de  lui. 
Quel  monde  effrayant  est-ce  que  le  nôtre? 
Lorsque  je  songeais  à  elle,  je  me  l'imaginais 
dans  la  joie  et  dans  la  paix,  mise  à  l'abri  du  mal 
par  sa  bonté;  elle  m'apparaissait  lumineuse  et 
sereine,  comme  une  de  ces  saintes  femmes  qui 
ont  des  auréoles  autour  de  la  tête  et  des  rires 
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paisibles  sur  les  lèvres.  Et  voilà  qu'elle  pleure, 
voilà  que  son  cœur  a  saigné  comme  le  mien, 
voilà  qu'elle  est  ma  sœur  en  souffrance  et  en 
abandon! 

Son  âme  était  navrée.  11  se  taisait,  épouvanté 
des  tristesses  qu'il  entrevoyait.  C'était  le  pre- 
mier pas  qu'il  faisait  dans  la  science  de  la  vie,  et 
tout  son  être  ignorant  se  révoltait  en  face  de 
l'injustice  du  malheur.  Il  n'eût  pas  autant  frémi, 
s'il  se  fût  agi  d'une  tête  moins  chère;  mais  la 
cruelle  réalité  se  révélait  en  le  frappant  dans  son 
unique  affection.  Il  avait  comme  un  frisson  de 
peur,  car  il  sentait  bien  que ,  dès  ce  moment, 
il  lui  faudrait  vivre  et  lutter.  Pourtant,  son 
besoin  de  se  dévouer  le  poussait  à  écouter 
ardemment  cette  confession  dernière.  C'étaient 
des  ordres  suprêmes  qu'il  recevait,  il  attendait 
que  son  devoir  lui  fût  dicté. 

Madame  de  Rionne,  à  son  silence,  comprit  ce 
qui  se  passait  au  fond  de  lui.  Elle  le  sentit  trem- 
bler en  enfant  peureux,  et  elle  eut  comme  un 
regret  de  troubler  ce  cœur  tranquille.  Par  une 
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sorte  de  coquetterie  divine,  elle  aurait  préféré 
que  son  image  restât  en  lui  grande  el  droite, 
plus  qu'humaine. 

—  Je  vous  dis  là  des  choses  tristes,  reprit-elle 
doucement,  et  je  ne  sais  même  si  vous  me  com- 
prenez bien.  Mes  lèvres  s'ouvrent  malgré  moi, 
il  faut  me  pardonner.  Je  me  confesse  à  vous 
comme  à  un  prêtre  :  un  prêtre  n'a  pas  d'âge,  il 
n'est  qu'une  âme  qui  écoute.  Vous  êtes  un 
enfant  aujourd'hui,  et  mes  paroles  vous  effrayent. 
Quand  vous  serez  homme,  vous  vous  les  rappel- 
lerez. Elles  vous  répéteront  ce  qu'une  femme 
peut  souffrir,  elles  vous  diront  ce  que  j'attends 
de  votre  dévouement. 

Daniel  l'interrompit. 

—  Me  croiriez-vous  lâche?  dit-il.  Je  ne  suis 
qu'ignorant.  La  vie  me  fait  peur,  parce  que  je  ne 
la  connais  pas  et  qu'elle  me  paraît  toute  noire. 
Mais  j'y  entrerai  résolument,  dès  qu'il  s'agira 
de  vous.  Parlez,  quelle  doit  être  ma  mission? 

Blanche  s'approcha,  et,  à  voix  plus  basse, 
comme  si  elle  eût  craint  d'être  entendue  : 
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—  Vous  avez  vu  ma  petite  fille,  ma  pauvre 
Jeanne,  qui  jouait  là  tout  à  l'heure.  Elle  vient 
d'avoir  six  ans,  je  m'en  vais  sans  la  connaître, 
sans  savoir  si  elle  porte  en  elle  le  bonheur  ou 
le  malheur.  Cette  incertitude  double  mes  souf- 
frances et  me  rend  la  mort  affreuse.  Et  je  me 
dis  que  je  laisse  cette  enfant  seule.  Je  songe 
qu'elle  sera  peut-être  comme  moi,  blessée  par 
la  vie,  et  qu'elle  pourra  ne  pas  avoir  le  courage 
que  j'ai  eu. 

D'un  geste,  la  mourante  semblait  écarter  une 
vision  importune. 

—  Je  me  disais,  continua-t-elle,  que  je  serais 
là,  toujours  près  d'elle,  lui  préparant  une  exis- 
tence heureuse,  instruisant  son  cœur.  Lorsque 
j'ai  senti  la  mort  venir,  j'ai  cherché  quelqu'un 
pour  remplir  à  ma  place  ce  rôle  de  mère  dé- 
vouée, et  je  n'ai  trouvé  personne.  Mes  parents 
sont  morts,  j'ai  vécu  cloîtrée,  je  ne  me  suis  fait 
aucune  amie.  M.  de  Rionne  n'a  plus  qu'une 
sœur,  lancée  dans  le  luxe,  et  chez  qui  Jeanne 
ne  trouvera  que  des  leçons  mauvaises.  Quant  à 
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mon  mari  lui-même,  il  m'effraye.  Je  vous  en  ai 
dit  assez  pour  que  vous  compreniez  la  peur  qui 
me  prend,  lorsque  je  songe  que  ma  fille  va 
retomber  entre  ses  mains.  C'est  contre  lui  que 
je  veux  défendre  cette  enfant. 

De  nouveau,  elle  s'arrêta,  avant  de  conclure. 

—  Vous  comprenez  maintenant,  mon  ami, 
quelle  sera -votre  mission.  Je  vous  donne  pour 
tâche  de  veiller  sur  ma  fille.  Je  désire  que  vous 
soyez  près  d'elle  comme  son  ange  gardien. 

Daniel  s'agenouilla.  L'émotion  le  faisait  trem- 
bler. Il  ne  put  parler,  et  pour  toute  réponse, 
pour  tout  remerciement,  il  baisa  la  main  de 
madame  de  Rionne. 

—  C'est  une  tâche  difficile  que  je  vous  impose 
là,  dit-elle  encore.  La  mort  me  presse,  et  je  me 
hâte,  ne  sachant  comment  vous  pourrez  l'ac- 
complir. Je  ne  veux  pas  songer  à  la  difficulté, 
à  l'étrangeté  de  voire  rôle.  Le  ciel  a  été  bon  de 
vous  amener  ici  et  de  permettre  que  je  puisse 
soulager  mon  cœur;  il  continuera  d'être  bon, 
il  vous  dira  ce  qu'il  faut  faire,  il  vous  donnera 
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les  moyens  de  me  tenir  parole.  Rappelez-vous 
seulement  mon  dernier  vœu,  et  marchez  droit. 
J'ai  foi  dans  votre  dévouement. 
Daniel  put  enfin  parler. 

—  Oh!  merci,  merci,  dit-il.  Je  vais  vivre 
maintenant.  Que  vous  êtes  bonne  d'avoir  songé 
à  moi,  d'avoir  eu  confiance  en  moi  !  Jusqu'à  la 
dernière  heure,  vous  m'aurez  comblé  de  vos 
bienfaits. 

Blanche  l'interrompit  du  geste. 

—  Laissez-moi  finir.  Ma  fierté  m'a  empêchée 
de  disputer  ma  fortune  aux  caprices  de  mon 
mari;  je  lui  ai,  avec  dédain,  abandonné  ce  qu'il 
m'a  demandé.  Aujourd'hui,  j'ignore  où  nous  en 
sommes.  Ma  fille  sera  pauvre  sans  doute,  et 
cette  pensée  est  presque  douce  pour  moi.  Je 
regrette  seulement  de  ne  pouvoir  vous  laisser 
quelque  argent. 

—  Ne  regrettez  rien,  s'écria  Daniel.  Je  tra- 
vaillerai. Le  ciel  pourvoira  à  tout. 

La  mourante  s'affaiblissait.  Sa  tête  glissa  sur 
Toreiller,  et  d'une  voix  plus  difficile  : 
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—  Ainsi,  dit-elle,  tout  va  bien.  J'ai  vidé  mon 
cœur.  Je  me  sens  calme,  je  puis  mourir  main- 
tenant. Vous  veillerez  sur  Jeanne,  vous  serez  un 
ami  pour  elle.  Il  vous  faudra  la  protéger  contre 
le  monde.  Suivez-la  pas  à  pas,  le  plus  près  pos- 
sible; écartez  d'elle  les  dangers,  éveillez  toutes 
les  vertus  de  son  cœur.  Mais  surtout  mariez-la 
à  un  homme  digne  d'elle,  et  alors  votre  tâche 
sera  accomplie.  Quand  on  épouse  un  mauvais 
homme,  je  sais  combien  la  solitude  est  lourde 
et  combien  il  faut  d'énergie  pour  ne  pas  tomber. 
Quoi  qu'il  arrive,  ne  l'abandonnez  pas.  Diles- 
vous  sans  cesse  que  votre  bonne  sainte,  à  son 
lit  de  mort,  vous  a  supplié  d'être  fidèle  à  votre 
mission.  Vous  me  le  jurez? 

—  Je  vous  le  jure,  balbutia  Daniel,  que  les 
larmes  étouffaient. 

Blanche  ferma  les  yeux  comme  un  enfant  las 
qui  s'endort.  Puis,  elle  les  rouvrit  lentement. 

—  Tout  cela  est  terrible,  mon  ami,  murmura- 
t-elle.  Je  ne  sais  ce  que  les  événements  vous 
gardent,  je  prévois  de  grands  obstacles.  Enfin, 
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le  ciel  pourvoira  atout,  comme  vous  l'avez  dit... 

Embrassez-moi. 

Daniel,  éperdu,  se  pencha  et  posa  ses  lèvres 
frémissantes  sur  le  front  pâle  de  madame  de 
Rionne.  La  pauvre  femme,  les  yeux  fermés, 
souriait  vaguement  sous  ce  baiser  suprême  de 
dévouement  et  d'amour. 

La  nuit  était  complètement  venue,  on  aper- 
cevait les  étoiles  dans  le  ciel  clair.  Un  bruit  de 
pas  se  fit  entendre,  et  une  femme  de  chambre 
entra,  portant  une  lampe.  Elle  s'approcha  de 
la  mourante. 

—  Voici  votre  mari,  madame,  dit-elle. 

Et,  comme  Daniel  reprenait  sa  place  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre,  M.  de  Rionne  entra, 
effrayé. 


Il 


Blanche  était  née  dans  le  Midi,  près  de  Mar- 
seille. A  vingt-trois  ans,  elle  avait  épousé  M.  de 
Rionne.  C'était  une  ame  noble,  ayant  la  pres- 
cience des  misères  de  ce  monde  et  s'étant  fait 
une  règle  de  conduite  droite  et  fière.  Elle  met- 
tait sa  force  dans  sa  dignité  et  dans  sa  volonté. 
Elle  se  mariait  pour  complaire  au  désir  de  son 
père,  sans  cherchera  connaître  M.  de  Rionne,. 
se  disant,  avec  une  sorte  d'orgueil  naïf,  qu'elle 
saurait  souffrir,  s'il  le  fallait,  et  rester  digne. 

Elle  souffrit  et  elle  resta  digne.  Son  mari  était 
un  homme  charmant,  d'une  politesse  et  d'une 
élégance  parfaites,  une  misérable  créature  qui 
aurait  pu  être  bonne  et  qui  préférait  rester 
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mauvaise.  Il  y  avait  en  lui  une  déplorable  fai- 
blesse, une  lâcheté  profonde  devant  le  vice.  Avec 
cela,  les  plus  beaux  sentiments  du  monde,  le 
cœur  ouvert  à  toutes  les  pitiés.  Il  faisait  le  mal 
sciemment,  sans  honte  aucune,  et  il  savait  égale- 
ment faire  le  bien,  quand  il  voulait.  Mais  cela 
ne  l'amusait  pas. 

Il  joua  d'abord  avec  sa  femme  comme  il  aurait 
joué  avec  une  maîtresse.  Elle  était  charmante, 
elle  avait  un  parfum  de  grâce  et  d'honnêteté  qu'il 
respirait  pour  la  première  fois.  Puis,  sa  femme 
l'ennuya.  Il  trouva  dans  cette  frêle  créature  une 
volonté  si  forte,  une  noblesse  si  sereine,  qu'il 
finit  par  en  avoir  presque  peur.  Tout  au  fond 
de  lui,  sa  lâcheté  se  mit  à  haïr  ce  jeune  courage 
invincible.  Pour  éviter  de  se  trouver  faible 
devant  Blanche,  il  s'éloigna  d'elle  peu  à  peu;  il 
s'établissait  dans  sa  conscience  de  fâcheuses 
comparaisons,  lorsqu'il  était  en  présence  de 
cette  belle  et  bonne  nature,  et  il  ne  redoutait 
rien  tant,  pour  sa  gaieté,  que  la  voix  désagréa- 
ble des  remords.  Il  reprit  ses  habitudes,  joua. 
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courut  les  amours  faciles,  oubliant  le  plus  pos- 
sible qu'il  avait  une  famille. 

Blanche  avait  certainement  aimé  cet  homme, 
ne  fût-ce  que  pendant  quelques  jours;  mais  elle 
l'avait  méprisé  ensuite,  et  la  plaie  s'était  trouvée 
comme  cautérisée  par  un  fer  rouge.  Il  lui  restait 
seulement  un  immense  regret.  Elle  avait  compté 
sur  son  courage,  et  son  courage  ne  lui  donnait 
qu'une  existence  vide.  Elle  demeurait  haute  et 
ferme,  digne  toujours,  au-dessus  des  hontes  qui 
l'entouraient;  mais  son  cœur  saignait  dans  cette 
solitude  sereine.  Si  elle  avait  pu  recommencer 
sa  vie,  elle  n'aurait  plus  mis  le  bonheur  dans  la 
dignité  seule,  elle  aurait  tenté  de  le  mettre  aussi 
dans  l'amour. 

Trois  ans  après  son  mariage,  son  père  et  sa 
mère  moururent,  elle  resta  comme  orpheline. 
Sa  famille  était  éteinte,  elle  n'avait  plus  aucun 
parent  qui  pût  lui  prêter  secours.  Alors,  elle 
jouit  amèrement  de  sa  solitude,  elle  prit  une 
sorte  de  plaisir  à  s'enfermer  avec  sa  fille,  âgée 
d'environ  un  an.  Cette  enfant  lui  apporta,  sous 
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une  autre  forme,  toutes  les  joies  tendres  de 
l'amour.  Une  affection  suffit  pour  emplir  une 
existence,  et  la  chère  petite  fut  pour  elle  cette 
affection  nécessaire  et  consolante. 

Pendant  cinq  ans,  elle  vécut  ainsi  entêle-à-tete 
avec  Jeanae.  Elle  ne  soffrit  personne  auprès 
d'elle,  voulut  être  sa  servante  et  son  amie,  son 
guide  en  toutes  choses.  Elle  la  promenait, 
jouait  avec  elle,  lui  donnait  les  premières  leçons 
du  cœur  et  de  Tintelligence.  Sa  vie  n'eut  plus 
qu'un  but,  elle  n'exista  plus  que  pour  et  que  par 
son  enfant. 

Que  de  rêves  elle  fit  pendant  les  longues 
heures  de  celte  solitude  volontaire!  Tandis  que 
Jeanne  jouait  à  ses  pieds,  elle  ['étudiait  déjà, 
dans  les  premiers  bégaiements  de  ses  jeux.  Elle 
voulait  qu'elle  eût  l'âme  droite.  Elle  s'était  pro- 
mis de  lui  faciliter  le  bonheur,  d'être  sans  cesse 
à  son  côté,  comme  un  conseil  et  comme  un 
exemple. 

Puis,  son  imagination  aidant,  elle  la  voyait 
mariée  et  heureuse.  Le  songe  d'amour  qu'elle 
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ne  faisait  plus  pour  elle,  elle  le  faisait  pour  sa 
fille.  Jamais  elle  n'avait  pensé  que  la  mort  pou- 
vait venir  et  les  séparer.  Et  la  mort  allait  la 
prendre,  et  Jeanne  allait  rester  seule.  Ses  rêves 
avaient  menti  :  elle  ne  pourrait  lui  donner  son 
expérience,  elle  ne  guiderait  ni  ne  développerait 
son  intelligence  et  son  cœur.  Demain,  Jeanne 
passerait  aux  mains  de  son  père,  aux  mains  d'un 
inconnu  insouciant  qui  s'inquiéterait  peu  du 
précieux  legs  de  la  morte.  C'était  alors  qu'elle 
s'était  tranquillisée  en  dictant  à  Daniel  le  testa- 
ment de  sa  tendresse. 

Tandis  que  madame  de  Rionne  se  mourait, 
son  mari  était  chez  mademoiselle  Julia,  une 
ravissante  créature,  pas  ennuyeuse  du  tout, 
mais  chère  en  diable.  Il  n'ignorait  pas  que  sa 
femme  fût  malade.  Seulement,  pour  ne  point 
avoir  à  trop  s'attrister,  il  traitait  de  légère  indis- 
position le  mal  terrible  qui  devait  l'emporter; 
et  il  avait  réussi  à  se  persuader  qu'il  pouvait  vivre 
sa  vie  ordinaire,  sans  s'inquiéter  aucunement. 

Tel  était  cet  homme  parfait,  dont  la  bourse 
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s'ouvrait  largement.  Il  eût  jeté  cent  francs  à  un 
pauvre,  il  n'eût  pas  sacrifié  un  seul  de  ses  plai- 
sirs. 11  fuyait  les  émotions,  et,  pour  ne  pas  bles- 
ser la  bonté  qu'il  y  avait  en  lui,  il  s'arrangeait 
de  façon  à  se  dire  quand  même  que  tout  allait 
bien. 

Le  matin,  il  avait  vu  le  médecin,  et  s'était 
repenti  de  l'avoir  questionné.  Le  médecin  n'avait 
pas  dissimulé  que  la  mort  pouvait  venir  d'un 
moment  à  l'autre.  Lui,  à  celte  déclaration  bru- 
tale, avait  senti  un  grand  froid  lui  glacer  le  sang. 
La  mort  l'épouvantait,  il  ne  pouvait  en  entendre 
parler  sans  un  frisson.  Puis,  cette  pensée  que  sa 
femmeallaitmourir,  lui  avait  brusquement  mon- 
tré tous  les  ennuis  qui  résulteraient  de  ce  deuil. 
Il  est  vrai  qu'il  recouvrerait  sa  liberté  ;  mais  que 
de  tracas  :  l'enterrement,  le  jeûne  de  tout  plai- 
sir, et  le  reste!  Son  cœur  redoutait  la  pitié,  sa 
chair  tremblait  devant  la  privation.  Aussi  avait-il, 
tout  haut,  plaisanté  le  médecin,  se  refusant  à 
l'évidence.  Sa  femme  ne  pouvait  mourir  ainsi, 
il  n'y  avait  pas  quinze  jours  qu'elle  était  encore 
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sur  pied.  Il  disait  ces  choses  d'une  voix  rapide 
et  saccadée,  inquiet,  cherchant  à  retrouver  l'heu- 
reux équilibre  qu'on  voulait  lui  faire  perdre. 

Enfin,  vers  le  soir,  il  courut  en  toute  hâte 
chez  Julia.  Mais  il  n'était  pas  complètement  ras- 
suré, il  se  souvenait  par  instants  et  se  retour- 
nait, comme  si  quelqu'un  se  trouvait  là,  pour 
lui  apprendre  une  mauvaise  nouvelle.  Si,  de  plu- 
sieurs jours,  il  ne  pouvait  voir  son  cher  vice,  il 
pensait  qu'en  se  dépêchant  il  aurait  bien  encore 
le  temps  de  l'embrasser  une  fois.  Puis,  au  bout 
d'une  demi-heure,  il  avait  retrouvé  son  calme 
égoïste.  Le  petit  salon  bleu  de  sa  maîtresse  était 
un  coin  perdu  où  il  vivait  à  l'aise,  dans  les  sen- 
teurs aimées.  Il  venait  là  comme  un  chien  va  à  sa 
niche,  parce  qu'il  y  avait  chaud. 

Mais  Julia,  ce  jour-là,  était  nerveuse,  d'hu- 
meur fantasque.  Elle  l'avait  fort  mal  reçu.  Il  ne 
s'en  inquiétait  guère,  car  ce  qu'il  aimait  en  elle, 
c'étaient  les  parfums  légers  de  son  corps,  ses 
vêtements  à  peine  attachés,  sa  liberté  de  paroles 
et  d'allures,   son  logis  en  désordre,   discret 
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comme  une  alcôve.  Il  la  plaisanta,  se  milàraise, 
oublia  tout.  Gomme  elle  continuait  de  faire  la 
moue,  il  parla  de  la  mener,  en  loge  fermée,  à 
une  première  représentation,  qu'on  devait  don- 
ner le  soir.  Il  allait  avoir  raison  de  son  ennui, 
lorsqu'une  femme  de  chambre  entra  et  dit 
qu'on  le  demandait  en  toute  hâte  chez  lui, 

M.  de  Rionne  resta  glacé.  Un  remords  brus- 
que l'avait  pris  au  cœur.  Il  n'osa  embrasser  sa 
maîtresse,  et  se  sauva,  après  lui  avoir  serré  la 
main.  Mais,  dans  l'escalier,  il  se  dit  qu'après 
tout  il  aurait  bien  pu  embrasser  la  jeune  femme. 
La  vérité  était  qu'il  craignait  de  l'avoir  blessée 
et  de  ne  pouvoir  revenir  plus  tard,  lorsqu'il  en 
aurait  fini  avec  ces  déplorables  histoires. 

En  bas,  il  trouva  Louis,  son  valet  de  chambre, 
un  grand  garçon  blanc  et  froid  dont  il  avait  fait 
sa  créature.  Louis  avait  le  mérite  de  ne  jamais 
s'émouvoir,  de  ne  jamais  parler,  de  ne  jamais 
entendre  :  c'était  une  excellente  machine  que 
l'on  montait  et  qui  fonctionnait.  Mais  il  y  avait, 
à  bien  le  regarder,  une  ombre  de  sourire  aux 
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coins  de  ses  lèvres,  qui  disait  que  la  machine 
avait  en  elle  quelque  rouage  secret  marchant 
pour  son  propre  compte. 

Louis  apprit  simplement  à  son  maître  qu'il 
avait  entendu  mademoiselle  Jeanne  courant  dans 
Fhôtel  et  appelant  son  père.  Il  avait  pensé  que 
madame  se  mourait  et  il  avait  cru  pouvoir  venir 
le  déranger. 

M.  de  Rionne  se  sentit  bouleversé.  Des  larmes 
montaient  à  ses  yeux,  de  peur  et  d'angoisse. 
C'était  une  souffrance  personnelle,  égoïste,  qui 
le  torturait.  S'il  s'était  interrogé,  il  aurait  vu 
que  sa  femme  ne  se  trouvait  pas  au  fond  de  son 
désespoir.  Mais  il  se  mentait  de  bonne  foi  à  lui- 
même,  et  il  eut  la  consolation  de  croire  qu'il  pleu- 
rait réellement  la  mort  prochaine  de  Blanche. 

Il  arriva  ainsi  à  l'hôtel,  souffrant  et  se  révol- 
tant. Lorsqu'il  entra  dans  la  chambre  où  agoni- 
sait la  malade,  il  fut  pris  d'une  défaillance.  Sa 
pensée  ne  se  souvenait  plus  du  petit  salon  bleu 
de  Julia,  mais  sa  chair  en  avait  gardé  le  souvenir, 
et  elle  frémissait,  elle  qui  venait  de  quitter  cette 


36  LE  VŒU  D'UNE  MORTE. 

alcôve  parfumée,  dans  cette  grande  pièce  solen- 
nelle où  passait  le  souffle  froid  de  la  mort. 

11  s'approcha  du  lit,  et,  lorsqu'il  vit  le  visage 
pâle  de  la  mourante,  il  éclata  en  sanglots.  Julia, 
là-bas,  dans  le  large  fauteuil,  avait  une  petite 
mine  demi-fâchée,  demi-souriante,  qui  boudait, 
au  milieu  des  boucles  de  ses  cheveux  cendrés. 
Ici,  Blanche,  dans  la  lueur  douce,  posait  sa  tête 
sur  l'oreiller;  ses  yeux  étaient  fermés,  et  ses 
traits,  déjà  tirés  par  le  doigt  rude  de  la  mort, 
paraissaient  plus  allongés  et  plus  sévères  :  elle 
semblait  une  figure  de  marbre,  raide  déjà,  le 
front  agrandi,  les  lèvres  serrées. 

M.  de  Rionne  resta  un  instant  muet  devant 
cette  face  immobile,  qui  avait,  pour  lui,  une 
éloquence  terrible. 

Puis,  il  voulut  voir  ses  lèvres  se  desserrer, 
pensant  qu'un  signe  de  vie  calmerait  son  an- 
goisse. Il  se  pencha,  et,  d'une  voix  tremblante  : 

—  Blanche,  dit-il,  m'entendez-vous?  Parlez- 
moi,  je  vous  en  prie. 

Un  léger  tressaillement  passa  sur  la  face  de  la 
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mourante,  et  elle  leva  les  paupières.  Ses  yeux 
apparurent  vagues,  d'une  limpidité  profonde. 
Ils  cherchèrent  comme  éblouis,  ils  se  fixèrent 
enfin  sur  M.  de  Rionne.  Celui-ci  n'avait  jamais 
vu  mourir;  et,  comme  il  n'éprouvait  pas  la  vraie 
douleur,  celle  qui  est  aveugle,  qui  embrasse 
avec  emportement  le  cadavre  d'une  personne 
aimée,  il  analysait  l'horreur  de  l'agonie.  Il  son- 
geait à  lui,  il  se  disait  qu'il  mourrait  un  jour  et 
qu'il  serait  comme  cela. 

Blanche  le  regarda  et  le  reconnut.  Elle  sou- 
pira, essayant  de  sourire.  Une  pensée  de  pardon 
fenvahissait,  à  cette  heure  dernière.  Il  y  eut 
cependant  lutte  en  elle.  Ses  amertumes  d'é- 
pouse lui  revinrent,  et  il  lui  fallut,  pour  être 
douce,  se  dire  qu'elle  était  morte  déjà,  que  les 
misères  de  la  terre  ne  pesaient  plus  à  ses 
épaules. 

D'ailleurs,  elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir 
fait  appeler  son  mari.  Un  instant,  ne  trouvant 
personne  à  qui  se  confier,  elle  avait  eu  la  pen- 
sée d'exiger  de  lui  des  serments.  Maintenant  que 
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son  cœur  était  vide  et  qu'elle  avait  pu  mettre  un 
gardien  au  côté  de  sa  fille,  elle  ne  se  sentait  plus 
le  besoin  d'être  rassurée. 

Son  mari  étaitlà,  et  elle  s'en  étonnait  presque. 
Elle  le  regardait  sans  rancune,  comme  une  per- 
sonne que  Ton  connaît  et  à  qui  l'on  sourit  avant 
de  partir.  Puis,  à  mesure  que  la  vie  revenait, 
elle  se  rappelait,  elle  avait  presque  pitié  de  cet 
homme  que  sa  lâcheté  rendait  indigne.  Elle 
était  pleine  de  miséricorde. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  —  et  ses  paroles  n'é- 
taient qu'un  souflïe,  —  vous  avez  bien  fait  de 
venir.  Je  mourrai  plus  calme. 

M.  de  Rionne,  touché  par  cette  plainte  douce, 
sanglota  de  nouveau. 
Blanche  reprit  : 

—  Ne  vous  désespérez  pas.  Je  ne  souffre  plus, 
je  suis  paisible,  je  suis  heureuse.  Je  n'ai  plus 
qu'un  désir,  c'est  d'effacer  tout  le  dissentiment 
qui  a  pu  exister  entre  nous.  J'ai  besoin  de  ne 
pas  emporter  de  mauvaises  pensées,  et  je  ne 
veux  pas   que   vous  viviez   avec  le   moindre 


LE  VŒU  D'UNE  MORTE.  39 

remords.  Si  je  vous  ai  offensé,  pardonnez-moi, 
comme  je  vous  pardonne. 

Ces  paroles  agirent  très  vivement  sur  les  nerfs 
de  M.  de  Rionne,  et  son  cœur  se  brisa.  Il  ne  se 
débattait  plus  contre  Tennui  des  larmes. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  balbutia- 
t-il.  Vous  êtes  bonne.  Je  regrette  que  nos  carac- 
tères différents  nous  aient  séparés  l'un  de  l'autre. 
Vous  voyez,  je  pleure,  je  suis  désespéré. 

Blanche  le  regardait  parler  avec  effort.  Il  lui 
faisait  pitié.  Cet  homme  ne  trouvait  pas  un  mot 
pour  s'accuser,  il  ne  joignait  pas  les  mains  pour 
lui  demander  pardon.  Il  était  simplement  ivre 
de  peur. 

Elle  comprenait  que,  si  Dieu  l'eût  épargnée, 
par  miracle,  il  aurait  le  lendemain  repris  sa  vie, 
l'abandonnant  de  nouveau.  Elle  mourait,  et  ce 
n'était  pas  une  leçon  pour  lui,  c'était  unique- 
ment un  accident  lamentable,  auquel  il  était 
forcé  d'assister  et  qui  le  torturait. 

Elle  se  remit  à  sourire,  le  regardant  en  face, 
le  dominant. 
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—  Dites-moi  adieu,  reprit-elle.  Je  ne  vous  en 
veux  pas,  je  vous  le  jure.  Plus  tard,  cette  assu- 
rance vous  consolera  peut-être.  Je  le  souhaite. 

Et,  comme  elle  se  taisait  : 

—  Quels  sont  vos  derniers  désirs?  demanda 
M.  de  Rionne. 

—  Je  n'ai  aucun  désir,  répondit-elle.  Je  n'ai 
rien  à  vous  demander,  rien  à  vous  conseiller. 
Agissez  selon  votre  cœur. 

Elle  ne  voulait  pas  lui  parler  de  sa  fille,  elle 
aurait  cru  mal  faire,  en  lui  arrachant  des  ser- 
ments qu'il  ne  tiendrait  pas. 

Puis,  d'une  voix  plus  douce  : 

—  Adieu,  répéta-t-elle.  Ne  pleurez  pas. 

Et  elle  le  repoussait  lentement  du  geste,  fer- 
mant les  yeux,  ne  voulant  plus  le  voir.  Il  se 
retira  au  pied  du  lit,  sans  pouvoir  détourner  les 
regards  du  terrihle  spectacle. 

On  était  allé  chercher  le  médecin.  Il  venait 
d'arriver,  tout  en  sachant  que  sa  présence 
serait  inutile.  Un  vieux  prêtre,  qui  avait  admi- 
nistré la  mourante  le  matin,  se  trouvait  égale- 
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ment  là.  Il  s'était  agenouillé  et  récitait  à 
demi-voix  les  prières  des  agonisants. 

Blanche  s'affaiblissait  de  plus  en  plus.  C'était  la 
fin.  Brusquement,  elle  se  souleva,  elle  demanda 
sa  fille.  Comme  M.  de  Rionne  ne  bougeait  pas, 
Daniel  qui  était  resté,  muet,  retenant  ses  larmes, 
courut  chercher  Jeanne,  en  train  de  jouer  dans 
la  pièce  voisine.  La  pauvre  mère,  les  yeux 
agrandis,  comme  folle,  contempla  sa  fille,  vou- 
lut tendre  les  bras.  Mais  elle  ne  put  les  soulever, 
et  Daniel  fut  obligé  de  tenir  Jeanne  toute  droite, 
les  pieds  appuyés  sur  le  bois  du  lit. 

L'enfant  ne  pleura  pas.  Elle  regardait  le 
visage  bouleversé  de  sa  mère,  avec  une  sorte 
d'étonnement  naïf. 

Puis,  comme  ce  visage  se  calmait,  s'emplis- 
sait d'une  joie  céleste,  rayonnait  peu  à  peu  de 
douceur,  elle  reconnut  ce  bon  sourire,  et  elle 
aussi  se  mit  à  sourire.  Elle  tendit  ses  petites 
mains. 

Et  Blanche  mourut  ainsi,  dans  son  sourire  et 
dans  le  sourire  de  son  enfant. 
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Elle  avait  fixé  sur  Daniel  son  dernier  regard, 
regard  suppliant  et  impérieux.  Il  soutenait 
Jeanne,  sa  mission  commençait. 

Devant  le  corps  de  sa  femme,  M.  de  Rionne 
s'agenouilla,  en  se  rappelant  qu'on  s'agenouille 
d'habitude.  Le  médecin  venait  de  se  retirer,  et 
une  des  gardiennes  se  hâta  d'allumer  deux 
cierges.  Le  prêtre,  qui  s'était  levé  pour  offrir 
un  crucifix  aux  lèvres  de  Blanche,  reprit  ses 
prières. 

Daniel  avait  gardé  Jeanne  dans  ses  bras,  et, 
comme  l'air  delà  chambre  devenait  étouffant,  il 
s'était  mis  à  la  fenêtre  de  la  pièce  voisine.  Là, 
il  pleurait  en  silence,  tandis  que  l'enfant  s'amu- 
sait à  suivre  les  lueurs  rapides  des  voitures  qui 
passaient  sur  le  boulevard. 

L'air  était  calme.  Au  loin,  on  entendait  les 
clairons  de  l'École  militaire  qui  sonnaient  la 
retraite. 


m 


Vers  le  matin,  Daniel  remonta  dans  sa 
chambre. 

Ce  grand  garçon  de  dix-huit  ans  avait  le  cœur 
d'un  enfant.  Les  circonstances  particulières  dans 
lesquelles  il  se  trouvait,  avaient  exalté  ses  facul- 
tés aimantes.  Il  se  rendait  ridicule  de  jeunesse, 
de  dévouement  et  d'affection. 

On  a  compris  qu'il  était  l'orphelin  dont  par- 
lait le  Sémaphore.  Blanche  de  Rionne,  la  jeune 
protectrice  inconnue,  le  fit  élever  et,  lorsqu'il 
eut  grandi,  le  mit  au  lycée  de  Marseille.  Elle  ne 
se  montra  d'ailleurs  à  lui  que  rarement ,  elle 
voulut  qu'il  la  connûtàpeine,  et  qu'il  n'eût,  pour 
ainsi  dire,  à  remercier  que  la  Providence.  Quand 
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elle  se  maria,  elle  ne  parla  même  pas  à  M.  de 
Rionne  de  son  enfant  adoptif.  C'était  là  une  de 
ses  bonnes  oeuvres  secrètes  qu'elle  cachait. 

Au  lycée,  les  attitudes  gauches  de  Daniel,  sa 
timidité  d'orphelin,  lui  attirèrent  les  plaisante- 
ries de  ses  camarades.  Il  fut  profondément 
blessé  de  ce  rôle  de  paria.  Ses  allures  en  devin- 
rent plus  maladroites.  Il  resta  solitaire,  et  son 
âme  garda  ainsi  des  innocences.  Il  échappa  à 
ces  première^  leçons  du  vice  que  les  petits 
hommes  de  quinze  ans  se  donnent  entre  eux. 
Il  ignorait  tout,  ne  savait  pas  un  mot  de  la 
vie. 

Dans  cette  solitude  que  sa  gaucherie  lui 
créait,  il  s'était  pris  d'un  amour  ardent  pour  le 
travail.  Son  intelligence  vive  et  passionnée  qui 
aurait  dû  en  faire  un  poète,  le  poussa,  par 
une  apparente  contradiction,  vers  l'étude  des 
sciences.  C'est  qu'il. y  avait  en  lui  un  désir 
immense  de  vérité. 

Il  goûtait  des  joies  profondes  à  vivre  dans  le 
monde  exact  des  chiffres,  à  chercher  le  vrai,  pas 
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à  pas  et  sûrement,  à  se  reposer  dans  une  solu- 
tion définitive  et  complète.  Il  faisait  ainsi  de  la 
poésie  à  sa  façon. 

Il  se  replia  sur  lui-même.  Sa  nature  et  les 
circonstances  le  conduisirent  à  une  vie  contem- 
plative. Il  était  à  l'aise  dans  la  science,  car  il  n'y 
trouvait  pas  les  hommes,  il  n'y  trouvait  pas  ses 
camarades,  qui  riaient  de  ses  cheveux  jaunas. 
Toute  société  humaine  l'effrayait,  il  préférait 
vivre  plus  haut,  dans  la  spéculation  pure,  dans 
la  vérité  absolue.  Là,  il  poétisait  à  son  aise,  il 
n'était  plus  embarrassé  de  sa  personne  gauche. 
Ces  savants,  ces  vieux  enfants  aux  allures 
timides,  que  Ton  rencontre  dans  les  rues,  sont 
parfois  de  grands  poètes. 

Raillé  par  ses  compagnons,  vivant  dans  une 
tension  d'esprit  incessante,  Daniel  mit  ses  ten- 
dresses au  plus  profond  de  son  être.  Il  n'avait  à 
aimer  en  ce  monde  que  cette  mère  inconnue 
qui  veillait  sur  lui,  et  il  l'aimait  avec  toute  la 
fougue  des  passions  uniques.  A  côté  du  mathé- 
maticien poète,  il  y  avait  en  lui  un  amant  pas- 
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sionné,  un  cœur  d'autant  plus  ardent  à  se 
donner  qu'on  le  repoussait. 

Daniel  avait  donc  grandi  dans  l'adoration  de 
la  bonne  fée  qui  lui  faisait  une  existence  si 
douce.  L'ombre  où  elle  se  tenait,  la  lui  rendait 
encore  plus  sainte.  Il  connaissait  son  visage 
pour  l'avoir  entrevu  deux  ou  trois  fois,  et  il  en 
parlait  comme  d'une  chose  merveilleuse  et 
sacrée. 

Un  jour,  comme  il  venait  de  quitter  le  lycée, 
on  lui  dit  que  madame  de  Rionne  le  mandait  à 
Paris ,  près  d'elle.  Il  faillit  perdre  la  tête.  Il 
allait  pouvoir  la  contempler,  la  remercier,  l'ai- 
mer à  son  aise.  Le  rêve  extravagant  de  sa 
jeunesse  se  réalisait  :  la  bonne  fée,  la  sainte,  la 
Providence  l'admettait  dans  le  ciel  où  elle  vivait. 
Il  partit  en  toute  hâte. 

Il  arriva,  et  il  trouva  madame  de  Rionne 
dans  son  lit,  mourante.  Pendant  huit  jours,  cha- 
que soir,  il  descendit  de  la  chambre  qu'il  occu- 
pait dans  l'hôtel,  il  vint  la  regarder  de  loin,  et 
il  pleura.  Il  attendit  ainsi  le  terrible  dénoûment. 
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ivre  de  douleur,  ne  comprenant  pas  comment  il 
se  faisait  que  les  saintes  fussent  mortelles. 

Puis,  il  avait  enfin  pu  s'agenouiller  et  jurer 
à  la  mourante  que  son  dernier  vœu  serait 
accompli. 

Il  passa  la  nuit  près  du  cadavre,  en  compagnie 
du  prêtre  et  d'une  gardienne.  M.  de  Rionne 
était  resté  agenouillé  pendant  une  heure  ; 
ensuite,  il  s'était  discrètement  retiré. 

Tandis  que  le  prêtre  priait  et  que  la  gar- 
dienne sommeillait  dans  un  fauteuil,  Daniel 
avait  songé,  les  yeux  secs,  ne  pouvant  plus 
pleurer.  Il  se  sentait  accablé,  il  avait  comme 
un  grand  poids  dans  la  tête.  C'était  un  état 
doux,  sans  amertume,  comparable  à  cet  assou- 
pissement léger  qui  précède  le  sommeil.  Il  ne 
voyait  pas  nettement  les  objets,  sa  pensée  lui 
échappait  par  instants.  Pendant  près  de  dix 
heures,  une  seule  idée  lui  emplit  ainsi  le  cer- 
veau :  il  se  disait  que  Blanche  était  morte,  et  que 
désormais  la  petite  Jeanne  serait  la  sainte  qu'il 
aimerait,  pour  laquelle  il  se  dévouerait. 
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Mais,  sans  qu'il  en  eût  conscience,  pendant 
cette  longue  nuit  funèbre,  il  grandissait  en  cou- 
rage, il  devenait  un  homme.  La  scène  terrible  à 
laquelle  il  venait  d'assister,  le  désespoir  qui 
l'avait  profondément  secoué,  toute  cette  éduca- 
tion forte  de  la  souffrance  tuait  en  lui  l'enfanl 
peureux.  Dans  son  accablement,  il  sentait  vague- 
ment ce  travail  de  la  douleur,  il  s'abandonnait 
à  cette  force  qui  le  transformait,  mûrissant  en 
quelques  heures  son  cœur  et  son  intelligence. 

Le  matin,  lorsqu'il  rentra  dans  sa  chambre, 
il  était  comme  un  homme  ivre  qui  ne  reconnaît 
pas  son  logis. 

Cette  chambre,  étroite  et  longue,  située  sous 
les  toits,  avait  une  fenêtre  mansardée  qui  s'ou- 
vrait en  plein  ciel.  De  là,  on  apercevait,  ainsi 
qu'un  lac  de  verdure,  les  cimes  des  arbres  de 
l'Esplanade  ;  et,  plus  loin,  à  gauche,  on  voyait 
les  hauteurs  de  Passy.  La  fenêtre  était  restée 
ouverte,  une  lumière  claire  emplissait  la 
chambre.  11  faisait  presque  froid. 

Daniel  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit.  Il  tombait 
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de  fatigue,  et  ne  songea  même  pas  à  se  coucher. 
Il  resta  ainsi  longtemps,  s'oubliant  à  regarder 
les  meubles ,  se  demandant  parfois  ce  qu'il 
faisait  là,  et,  brusquement,  se  rappelant  tout. 
Parfois,  il  écoutait,  il  était  étonné  de  ne  pas 
s'entendre  pleurer. 

Il  se  mit  à  la  fenêtre.  L'air  lui  fit  du  bien. 
Aucun  bruit  ne  montait  de  l'hôtel.  Il  y  avait,  en 
bas,  dans  le  petit  jardin,  des  gens  qui  se  hâtaient 
silencieusement.  Sur  le  boulevard,  les  voitures 
roulaient,  comme  si  la  nuit  n'eût  rien  amené  de 
douloureux.  Paris  s'éveillait  lentement ,  et  un 
soleil  pâle  blanchissait  les  feuilles  hautes. 

Cette  joie  du  ciel,  cette  indifférence  de  la 
ville  attristèrent  profondément  Daniel.  Il  put 
pleurer  encore.  Ce  fut  là  une  crise  salutaire  qui 
allégea  sa  tête.  Il  demeura  à  la  fenêtre,  dans 
l'air  frais,  cherchant  à  réfléchir  à  ce  qu'il  allait 
faire. 

Puis,  il  comprit  qu'il  ne  trouverait  rien  de 
raisonnable,  et  il  voulut  s'occuper  mécanique- 
ment. Il  déplaça  difl'érents  objets,  fouilla  dans 
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sa  malle,  en  retira  des  effets  qu'il  y  remit  en- 
suite. Sa  tête  le  faisait  moins  souffrir. 

Quand  la  nuit  vint,  il  fut  tout  surpris.  Il  eût 
juré  que  le  jour  se  levait  à  peine.  Il  était  resté 
enfermé,  vivant  dans  une  pensée  unique,  et 
cette  longue  journée  de  souffrance  lui  avait  paru 
toute  courte. 

Il  sortit,  essaya  de  manger,  puis  voulut  voir 
une  fois  encore  madame  de  Rionne.  Il  ne  put 
entrer  dans  la  chambre  mortuaire.  Alors,  il 
remonta  chez  lui  et  s'endormit  d'un  sommeil 
lourd,  qui  le  tint  comme  écrasé  jusqu'au  lende- 
main, très  tard. 

Quand  il  s'éveilla,  il  entendit  un  murmure 
discret  de  voix.  C'était  le  convoi  qui  allait  partir. 
Il  s'habilla  en  toute  hâte  et  descendit. 

Dans  l'escalier,  il  rencontra  le  cercueil,  que 
quatre  hommes  emportaient  avec  peine,  et  qui 
se  plaignait  sourdement  à  chaque  heurt. 

A  la  sortie,  il  y  eut  quelque  désordre  sur  le 
boulevard.  L'assistance  était  nombreuse,  le  cor- 
tège ne  s'organisa  que  lentement. 
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M.  de  Rionne  se  plaça  en  tête,  accompagné  de 
son  beau-frère.  Sa  sœur,  une  jeune  femme  qui 
promenait  un  regard  clair  sur  la  foule ,  monta 
dans  une  voiture. 

Immédiatement  derrière  M.  de  Rionne,  ve- 
naient les  familiers  de  l'hôtel  et  les  domestiques. 
Daniel  s*était  mis  au  milieu  de  ces  derniers. 

Puis,  le  reste  des  assistants  suivait  par 
groupes,  en  file  irrégulière. 

On  arriva  ainsi  à  Sainte-Clotilde,  cette  église 
mondaine  entourée  de  fleurs  et  de  verdure.  La 
nef  s'emplit,  les  chants  commencèrent. 

Daniel  s'agenouilla  dans  un  coin,  près  d'une 
chapelle.  11  était  calme  maintenant,  et  il  put 
prier.  Mais  il  ne  sut  pas  suivre  les  oraisons  des 
prêtres;  ses  lèvres  restèrent  muettes,  sa  prière  ne 
fut  qu'un  élan  continu  et  passionné  de  son  cœur. 

A  un  moment,  sa  tête  tourna,  et  il  dut  sortir. 
Ces  odeurs  de  cire,  ces  longues  tentures  noires 
coupées  de  croix  blanches,  ces  plaintes  des  chan- 
tres pesaient  sur  lui  et  l'étouffaient.  Dehors,  il 
se  promena  lentement,  dans  les  allées  sablées  du 
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petit  parterre  qui  entoure  l'église.  Il  s'arrêtait, 
par  instants,  il  regardait  les  massifs  de  verdure. 
Son  cœur  continuait  son  ardente  prière. 

Lorsque  le  convoi  reprit  sa  marche,  il  vint  se 
placer  de  nouveau  parmi  les  domestiques.  Le 
cortège  gagna  les  boulevards  et  se  dirigea  vers 
le  cimetière  du  Mont-Parnasse. 

La  matinée  était  douce,  le  jeune  soleil  verdis- 
sait les  premières  feuilles  des  grands  ormes. 
L'air  limpide  et  frais  donnait  une  netteté  singu- 
lière aux  horizons.  On  eût  dit  que  les  pluies  de 
l'hiver  avaient  lavé  la  terre  avec  soin,  et  qu'elle 
rayonnait  maintenant  de  fraîcheur  et  de  pro- 
preté. 

Les  gens  qui  suivaient  le  corps  de  madame  de 
Rionne,  dans  cette  gaie  matinée,  avaient  oublié, 
pour  la  plupart,  qu'ils  assistaient  à  un  enterre- 
ment. On  voyait  des  sourires  sur  les  visages.  On 
eût  dit  des  promeneurs  qui  s'attardaient  au  so- 
leil et  qui  jouissaient  des  douceurs  de  la  saison. 

Le  cortège  s'avançait  lentement,  par  groupes 
plus  irréguiiers,  et  on  entendait  les  bruits  iné- 
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gaiix  des  pas  et  le  murmure  croissant  des  con- 
versations. Chacun  causait  avec  son  voisin  de 
ses  petites  affaires,  chacun  s'animait  peu  à  peu, 
respirant  à  l'aise,  heureux. 

Daniel,  les  regards  à  terre,  la  tête  nue,  dans 
une  douleur  muette,  songeait  à  cette  mère  qu'il 
venait  de  perdre;  il  évoquait  les  souvenirs  de  sa 
jeunesse,  il  se  rappelait  les  plus  minces  détails 
de. la  nuit  de  mort;  et  c'était  là  une  rêverie 
triste  et  profonde  où  son  cœur  se  perdait. 

Et  ses  oreilles,  malgré  lui,  entendaient  ce  que 
les  domestiques  disaient.  Les  paroles  arrivaient 
jusqu'à  son  intelligence,  brutales  et  nettes.  Il  ne 
voulait  point  écouler,  et  pas  un  mot  ne  lui 
échappait.  Tandis  que  son  pauvre  être  saignait, 
tandis  qu'il  se  donnait  tout  entier  au  désespoir 
de  l'adieu  suprême,  il  était,  pour  ainsi  dire,  de 
moitié  dans  les  conversations  cyniques  des  valets 
de  chambre  et  des  cochers. 

Derrière  lui,  se  trouvaient  deux  domestiques 
qui  discouraient  avec  animation.  L'un  tenait 
pour  monsieur,  l'autre  pour  madame. 
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—  Bah!  disait  ce  dernier,  la  pauvre  femme  a 
bien  fait  de  mourir.  Elle  doit  être  heureuse 
dans  sa  boîte.  Monsieur  lui  rendait  la  vie  dure. 

—  Qu'en  sais-tu?  répondait  le  premier,  elle 
souriait  toujours.  Son  mari  ne  la  battait  pas. 
Elle  était  fière  et  se  posait  en  victime  pour  faire 
souffrir  les  autres. 

—  Je  sais  ce  que  je  sais.  Je  Tai  vue  pleurer, 
cela  faisait  peine  à  voir.  Son  mari  ne  la  battait 
pas,  c'est  vrai,  mais  il  avait  des  maîtresses;  et, 
vois-tu,  elle  est  sûrement  morte  de  ce  qu'il  ne 
Taimait  plus. 

—  S'il  s'en  allait,  c'est  qu'elle  l'ennuyait.  Elle 
n'était  pas  amusante,  madame.  Je  ne  pourrais 
pas  vivre  avec  une  femme  comme  ça  :  toute 
petite  et  si  sérieuse,  qu'elle  paraissait  très 
grande.  C'est  elle,  je  parie,  qui  a  fait  répandre  le 
bruit  que  monsieur  avait  des  maîtresses...  Est- 
ce  que  tu  les  as  vues,  toi^  ces  maîtresses? 

—  J'en  ai  vu  une.  Je  lui  ai  remis  une  lettre. 
Une  chipie  blonde  toute  chiffonnée  ,  dont  je 
n'aurais  pas  voulu  pour  deux  sous,  tant  elle  était 
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maigre.  Elle  m'a  ri  au  nez,  elle  m'a  donné  des 
tapes  dans  le  dos  en  me  tutoyant,  et  c'est  ce  qui 
m'a  fait  comprendre  ce  qu'elle  était.  Puis,  elle 
m'a  dit  pour  toute  réponse  :  «  N'oublie  pas  de 
recommander  à  ton  maître  de  ne  plus  m'envoyer 
ta  bête  de  figure.  i> 

L'autre  domestique  se  mit  à  ricaner.  Il  trou- 
vait sans  doute  la  chipie  blonde  très  amusante. 

—  Eh  bien  !  après  tout,  où  est  le  mal?  reprit-il. 
Les  gens  riches,  c'est  fait  pour  avoir  des  maî- 
tresses. Chez  mes  derniers  maîtres,  comme  le 
mari  sortait  trop  souvent,  la  femme  avait  pris' 
un  amant,  et  toute  la  maison  vivait  contente. 
Pourquoi  madame,  au  lieu  de  mourir,  n'en 
a-l-elle  pas  fait  autant? 

—  Ça  ne  plaît  pas  à  tout  le  monde. 

—  Moi,  je  n'aurais  pas  pu  aimer  madame. 

—  Moi,  je  crois  que  je  l'aurais  aimée.  Elle 
était  très  douce  et  avait  une  figure  qui  me  reve- 
nait. En  voilà  une  maîtresse  autrement  jolie  que 
la  blonde  de  monsieur! 

Daniel  ne  put  en  entendre  davantage.  Il  se 
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retourna  brusquement,  et  son  visage  irrité 
effraya  les  causeurs,  qui  parlèrent  d'autre  chose. 

Mais  le  jeune  homme  avait  aperçu,  à  son  côté, 
la  face  froide  de  Louis,  le  valet  de  chambre.  Lui 
seul  conservait  une  attitude  décente.  Il  avait  cer- 
tainement entendu  la  conversation  des  deux 
domestiques,  et  il  était  resté  digne,  les  lèvres 
plissées  légèrement  par  son  rire  mystérieux. 

Daniel  reprit  ses  tristes  rêveries.  Il  pensait 
maintenant  aux  souffrances  cachées  dont  ma- 
dame de  Rionne  lui  avait  parlé,  et  il  commen- 
çait à  comprendre  ces  souffrances.  Les  paroles 
qu'il  venait  d'entendre,  lui  expliquaient  ce  que 
son  innocence  d'enfant  lui  avait  rendu  obscur. 
Et  il  baissait  la  tête,  il  rougissait  de  ces  infa- 
mies, comme  s'il  les  eût  commises  lui-même. 
Il  se  disait  que  la  morte  devait  s'indigner  dans 
sa  bière. 

Ce  qui  le  navrait,  c'était  l'outrageuse  liberté 
de  parole  de  ces  hommes.  Le  corps  était  à  peine 
froid,  on  le  portait  en  terre,  et  il  y  avait  là  des 
gens  qui  semblaient  se  plaire  à  le  salir.  Rien  ne 
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fut  cruel  pour  lui  comme  de  recevoir  sa  pre- 
mière leçon  de  vice  à  renterrement  de  sa  bonne 
sainte. 

Comme  il  pensait  à  ces  choses,  le  convoi  entra 
dans  le  cimetière. 

La  famille  de  Rionne  avait  un  tombeau  en 
marbre  qui  simulait  une  chapelle  gothique.  Ce 
tombeau  se  trouvait  placé  dans  un  endroit  où  les 
monuments  se  touchaient  presque ,  ne  laissant 
entre  eux  que  d'étroits  sentiers. 

L'assistance  était  loin  d'être  aussi  nom- 
breuse qu'à  l'église.  Ceux  qui  avaient  eu  le  cou- 
rage de  venir  jusque-là,  firent  le  cercle,  parmi 
les  tombes. 

M.  de  Rionne  s'approcha,  et  les  prêtres  réci- 
tèrent les  dernières  prières.  Puis,  on  descendit 
le  corps  dans  le  caveau.  Le  triste  mari  avait 
éclaté  en  sanglots,  à  la  vue  de  la  petite  chapelle 
gothique.  Tout  enfant,  il  y  avait  conduit  son  père 
et  sa  mère,  et  elle  était  restée  pour  lui  un  objet 
d'épouvante,  auquel  il  songeait  dans  ses  heures 
noires.  Il  savait  que  ce  serait  là  que  son  corps 
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viendrait  pourrir,  pensée  qui  lui  en  rendait  la 
vue  terrible. 

Il  eut  un  soupir  de  soulagement,  lorsqu'il  fut 
remonté  en  voiture.  Cette  funèbre  cérémonie 
était  donc  finie,  il  allait  enfin  pouvoir  oublier. 
On  ne  s'avoue  pas  ces  pensées-là,  mais  elles  sont 
au  fond  des  cœurs  lâches. 

Les  assistants  s'élaient  retirés,  et  Daniel  se 
tenait  encore  debout  devant  le  tombeau.  Il  vou- 
lait rester  le  dernier,  pour  être  seul  avec  la 
chère  morte  et  lui  faire  ses  adieux,  sans  que  la 
foule  fût  entre  elle  et  lui.  Il  demeura  longtemps 
muet ,  causant  en  lui  avec  l'âme  de  l'ange 
envolé. 

Puis,  il  quitta  le  cimetière  et  rentra  à  l'hôtel. 

Il  crut  remarquer  que  le  concierge  le  regar- 
dait d'un  air  singulier.  On  eût  dit  qu'il  hésitait 
à  le  laisser  entrer,  et  qu'il  était  sur  le  point  de 
lui  demander  son  nom,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'un  inconnu. 

Dans  le  petit  jardin,  situé  entre  la  grille  et 
l'hôtel,  les  domestiques,  encore  en  vêtements 
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noirs,  causaient  entre  eux,  réunis  devant  les 
écuries.  Un  palefrenier,  qui  n'avait  pas  assisté 
à  l'enterrement,  lavait  une  voiture  avec  une 
grosse  éponge. 

Daniel,  qui,  par  timidité,  évitait  de  passer 
par  la  grande  allée  sablée,  fit  un  détour  et 
s'avança  vers  le  groupe  que  formaient  les  do- 
mestiques. A  sa  vue,  la  conversation  s'arrêta 
brusquement,  et  il  vit  tous  les  regards  se  tour- 
ner vers  lui.  De  méchants  sourires  s'étalaient 
sur  ces  faces  épaisses.  Ces  gens  ricanaient  et 
se  montraient  le  pauvre  garçon,  qui  se  prit  à 
rougir  sans  savoir  pourquoi. 

A  mesure  qu'il  s'approchait,  il  devinait  dans 
le  groupe  une  hostilité.  Les  deux  hommes  aux- 
quels ses  regards  irrités  avaient  imposé  silence, 
pendant  l'enterrement,  étaient  là,  au  milieu  de 
leurs  camarades,  et  parlaient  à  demi-voix,  exci- 
tant les  autres.  Au  silence  subit  qui  s'était  fait, 
succédèrent  des  paroles  prononcées  à  haute 
voix,  sur  un  ton  agressif. 

Daniel,  rouge  de  honte,  s'arrêta,  se  deman- 
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dant  s'il  ne  retournerait  pas  en  arrière.  Puis, 
la  pensée  de  madame  de  Rionne  lui  vint,  il  mar- 
cha bravement  en  avant. 

Gomme  il  passait,  il  entendit  des  rires  iro- 
niques, et  des  phrases  cruelles  vinrent  le  souf- 
fleter au  visage.  Chacun  disait  son  mot. 

—  Voyez  donc  le  beau  page  que  madame 
avait  là  ! 

—  Et  cela  a  reçu  de  l'éducation  1  Tandis  que 
nous  travaillons  comme  des  nègres,  ce  va-nu- 
pieds  vit  sans  rien  faire. 

—  Oui,  il  nous  a  fallu  servir  ce  monsieur. 
Mais  tout  ça  va  finir. 

—  A  la  porte,  le  mendiant  ! 

Et,  comme  Daniel  se  trouvait  devant  l'homme 
qui  lavait  la  voiture  : 

—  Hé!  camarade,  cria  cet  homme,  viens 
donc  me  donner  un  coup  de  main. 

Tout  le  groupe  éclata  de  rire. 

Daniel  avait  passé,  frémissant.  Ces  hommes 
lui  rappelaient  ses  compagnons  de  collège  qui 
l'insultaient.  Il  se  sentait  abandonné  comme 
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autrefois,  et  il  avait  hâte  de  se  réfugier  dans  la 
solitude.  Sa  sensibilité  délicate  était  brisée  par 
les  paroles  grossières  de  ces  malheureux,  qui, 
comptant  sur  l'impunité,  satisfaisaient  leurs 
basses  rancunes. 

Puis,  l'indignation  le  prit,  il  revint  et  regarda 
les  insolents  en  face.  Ceux-ci  eurent  peur  d'être 
allés  trop  loin,  ils  se  turent,  un  peu  embarras- 
sés,, prêts  à  ramper,  s'il  l'eût  fallu. 

Le  jeune  homme  les  tint  ainsi  silencieux,  sous 
ses  regards  clairs  et  droits.  Il  reprit  ensuite  sa 
marche,  et,  se  sentant  presque  défaillir,  après 
cette  minute  d'énergie,  il  monta  lentement  Tes- 
calier. 

Au  second  étage,  il  rencontra  M.  de  Rionne 
qui  descendait.  Il  se  rangea  contre  le  mur.  Le 
maître  de  la  maison,  qui  le  connaissait  à  peine, 
le  regarda  en  se  demandant  ce  que  venait  faire 
chez  lui  cet  étrange  garçon. 

Daniel  ne  se  méprit  pas  sur  ce  regard.  Il  en 
comprit  l'interrogation  muette,  et,  s'il  ne  parla 
pas,  c'est  que  sa  langue   s'était  collée  à  son 


62  LE  VŒU  D'UNE  MORTE. 

palais,  et  que  d'ailleurs  il  ne  trouvait  rien  à 
dire. 

M.  de  Rionne,  qui  paraissait  fort  troublé  lui- 
même,  ne  s'arrêta  pas,  et  Daniel  se  hâta  de 
monter  dans  sa  chambre. 

Là,  il  se  dit  une  vérité  désolante  :  c'est  qu'il 
ne  pouvait  rester  dans  Thôtel. 

Il  n'avait  pas  songé  à  cela,  cette  pensée  de 
départ  lui  fut  très  pénible.  Il  eut  un  rire  triste, 
en  songeant  que,  décidément,  il  était  bien  naïf. 
Sa  chère  mère  n'étant  plus  là,  il  devait  être  for- 
cément jeté  à  la  porte,  s'il  ne  consentait  à  sortir 
de  bonne  grâce.  Là-bas,  dans  le  jardin,  il  en- 
tendait encore  les  rires  des  domestiques,  et  une 
sueur  froide  lui  mouillait  les  tempes.  Il  résolut 
de  s'en  aller  tout  de  suite. 

Songeur,  il  s'élait  assis.  Il  ne  pensait  pas  à 
lui,  il  ne  se  demandait  pas  où  il  coucherait  le 
soir,  ni  ce  qu'il  ferait  le  lendemain.  Cela  lui  im- 
portait peu.  Il  avait  toute  l'insouciance  brave  de 
la  jeunesse.  Ne  connaissant  pas  la  vie,  il  se  pro- 
posait d'aller  en  avant,  toujours  tout  droit. 
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Mais  il  pensait  à  Jeanne,  et  se  demandait 
amèrement  de  quel  secours  il  lui  serait,  lors- 
qu'il aurait  quitté  l'hôtel.  La  nécessité  le  pous- 
sait dehors,  tandis  que  le  vœu  de  la  morte 
semblait  le  retenir  là,  dans  l'injure  et  dans  la 
bassesse.  Puis,  il  comprit  que  cela  ne  pouvait 
être:  madame  de  Rionne  lui  avait  ordonné  de 
marcher  la  tête  haute,  digne  toujours.  C'était 
elle  qui  lui  ordonnait  de  partir. 

Il  devait  s'en  aller  avant  tout,  et  il  cherche- 
rait ensuite  les  moyens  d'accomplir  sa  tâche. 

Alors,  il  se  leva.  Sa  malle  était  ouverte,  lais- 
sant voir  des  effets  et  du  linge  qu'il  n'avait 
point  encore  eu  le  temps  de  mettre  dans  les 
armoires.  La  table  était  chargée  de  livres  et  de 
papiers;  et,  sur  un  coin  de  la  cheminée,  se 
trouvait  une  bourse  contenant  quelque  argent. 

Il  ne  dérangea  rien,  ne  prit  rien.  Les  pa- 
roles des  domestiques  emplissaient  encore  ses 
oreilles  :  tous  ces  objets  lui  parurent  ne  pas 
lui  appartenir.  11  aurait  cru  commettre  un  vol 
en  emportant  la  moindre  chose. 
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Il  sortit  tranquillement,  ne  gardant  que  les 
vêtements  qu'il  avait  sur  lui.  Il  laissa  la  clef 
dans  la  serrure. 

Gomme  il  traversait  le  jardin,  il  aperçut  la 
petite  Jeanne,  jouant  sur  le  sable,  et  il  ne  put 
résister  au  désir  de  Tembrasser  avant  de  partir. 

L'enfant  eut  peur  et  recula. 

Alors,  il  lui  demanda  si  elle  le  reconnaissait. 
Elle  ne  répondit  pas,  le  regardant.  Cette  figure 
étrange  qui  lui  souriait  l'étonnait  profondé- 
ment, et  elle  cherchait  sans  doute  à  se  souve- 
nir. Puis,  comme  cela  l'inquiétait,  elle  fit  mine 
de  se  lever  pour  se  sauver  au  plus  vite. 

Daniel  la  retint  doucement. 

—  Puisque  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  lui 
dit-il,  regardez-moi  bien.  Sachez  que  je  vous 
aime  beaucoup,  et  que  vous  me  rendrez  très 
heureux  en  m'aimant  un  peu.  Je  veux  être  votre 
ami. 

Jeanne  n'entendait  guère  ce  langage  grave, 
mais  la  tendresse  de  la  voix  Pavait  rassurée. 
Elle  se  mit  à  rire. 
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—  Il  faudra  toujours  me  reconnaître  mainte- 
nant, continua  Daniel  en  riant  aussi.  Je  vais 
m'en  aller,  mais  je  reviendrai,  je  vous  conterai 
mille  belles  choses,  si  vous  avez  été  sage...  Vou- 
lez-vous m'embrasser,  comme  vous  embrassiez 
votre  mère? 

îl  se  pencha.  Mais  la  petite,  en  entendant  par- 
ler de  sa  mère,  se  mit  à  pleurer.  Elle  repoussa 
Daniel  avec  une  colère  enfantine,  et  appela  : 
«  Maman!  maman!  »  de  toute  la  force  de  ses 
sanglots. 

Le  pauvre  garçon  demeura  interdit.  Gomme 
une  servante  sortait  dé  la  maison,  il  s'éloigna, 
navré  de  quitter  ainsi  l'enfant  au  bonheur  de 
laquelle  il  allait  vouer  sa  vie  entière. 

Et  il  se  trouva  dans  la  rue,  dénué  de  tout, 
ayant  à  accomplir  une  lourde  tâche.  Sa  ten- 
dresse et  son  dévouement  seuls  le  soutenaient. 

Il  était  quatre  heures  du  soir. 


IV 


La  grille  de  l'hôtel  en  se  refermant  derrière 
Daniel,  eut  un  grincement  sourd.  Il  regarda 
autour  de  lui,  sans  rien  voir,  puis  se  mit  à  mar- 
cher, la  tête  basse,  tout  à  sa  rêverie,  ne  sachant 
où  le  conduisaient  ses  pas. 

Il  avait  dans  les  oreilles  les  pleurs  de  Jeanne 
et  le  bruit  de  la  grille.  Il  se  disait  que  l'enfant 
ne  le  connaissait  pas,  ne  i'aimait  pas,  et  que 
cette  porte  venait  de  gémir  d'une  étrange  façon. 

Jusque-là,  la  douleur  avait  empli  son  être 
entier,  la  raison  s'en  était  allée.  Elle  revenait, 
elle  parlait  maintenant,  et  il  jugeait  nettement 
les  choses.  Sa  situation  lui  apparaissait  enfin 
telle  qu'elle  était. 


LE  VŒU  D'UNE  MORTE.  67 

Un  étonnement  douloureux  le  prit  devant  la 
réalité.  Il  se  mit  franchement  face  à  face  avec  sa 
tâche.  Il  se  compara,  lui  chétif  et  misérable,  à 
la  délicate  mission  qu'il  devait  accomplir,  et  il 
trembla. 

Sa  mission  était  celle-ci  :  il  avait  charge 
d'âme;  il  devait  lutter  contre  le  monde  et  le 
vaincre  ;  il  lui  fallait  veiller  sur  un  cœur  de 
femme,  lui  faciliter  le  bonheur.  Pour  faire  cela, 
il  irait  partout  où  irait  sa  protégée,  il  se  tien- 
drait sans  cesse  à  son  côté,  afin  de  la  défendre 
contre  les  autres  et  contre  elle-même. 

Il  lui  faudrait  donc  monter  jusqu'à  elle  et 
même  se  mettre  au-dessus  d'elle.  11  vivrait  dans 
sa  demeure,  ou  tout  au  moins  aurait  ses  entrées 
dans  les  maisons  qu'elle  fréquenterait.  Il  serait 
un  homme  du  monde,  et  c'était  ainsi  qu'il 
pourrait  lutter  avec  avantage. 

Puis,  il  songeait  à  lui  et  se  jugeait.  Il  était 
laid,  timide,  maladroit,  pauvre.  Il  se  trouvait 
dans  la  rue,  sans  parents,  sans  amis  ;  il  ne 
savait  même  pas  où  il  irait  manger  et  coucher, 
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le  soir.  Les  domestiques  avaient  eu  raison  de 
le  traiter  de  mendiant,  car,  lorsque  la  faim  le 
pousserait,  il  se  déciderait  peut-être  à  tendre 
la  main.  Il  se  regarda  marcher,  et  il  eut  un 
rire  de  pitié,  tant  il  se  trouva  ridicule. 

Et,  c'était  lui,  ce  va-nu-pieds,  cet  enfant  de 
la  misère  et  de  la  douleur,  qui  devait  être  le 
protecteur  de  cette  petite  fille,  vêtue  de  soie, 
vivant  dans  la  richesse  et  dans  l'élégance!  11  se 
dit  qu'il  rêvait,  qu'il  perdait  la  tête,  que  ma- 
dame de  Rionne  n'avait  pu  confier  son  enfant  à 
un  pauvre  diable  comme  lui,  et  qu'en  tout 
cas  il  ne  tenterait  même  pas  cette  tâche  ab- 
surde. 

Tout  en  pensant  ces  choses,  il  cherchait  ar- 
demment les  moyens  de  tenir  le  serment  qu'il 
avait  fait  à  la  mourante.  Ses  idées  prenaient 
une  direction  nouvelle.  Son  dévouement  et  sa 
tendresse  parlaient  plus  haut  que  sa  raison;  et 
il  ne  se  voyait  plus,  il  recommençait  à  s'exalter. 

11  regretta  d'avoir  quitté  l'hôtel.  Maintenant 
qu'il  en  était  sorti,  il  ne  savait  comment  il 
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pourrait  y  rentrer.  Le  bruit  de  cette  grille  avait 
retenti  jusqu'au  fond  de  son  cœur. 

Il  fit  mille  projets  extravagants,  comme  en 
font  les  enfants  et  les  amoureux.  Il  inventa 
des  moyens  irréalisables,  s'attachant  à  chaque 
nouvelle  idée  qui  surgissait  dans  sa  tête,  reje- 
tant un  plan  impossible  pour  en  former  un  plus 
impossible  encore. 

Mais  ce  qui  revenait  sans  cesse  en  lui, 
c'était  le  regret  amer  de  ne  pas  avoir  tranquil- 
lement emporté  Jeanne  dans  ses  bras.  II.  la 
revoyait  sur  le  sable,  et  se  persuadait  qu'il 
aurait  pu  aisément  la  voler.  Et,  tout  naïvement, 
il  bâtissait  le  roman  de  ce  rapt,  il  se  voyait 
fuyant  avec  l'enfant,  la  serrant  contre  sa  poi- 
trine, ne  reprenant  haleine  que  loin  de  la 
maison  maudite  dont  il  l'arrachait. 

Son  visage  rayonnait  alors.  Combien  son 
dévouement  devenait  doux  et  facile  !  Il  logeait 
avec  Jeanne,  il  travaillait,  et  elle  tenait  tout  de 
lui.  Il  l'appelait  sa  fille,  elle  l'appelait  son  père. 
Dans  la  pauvreté,  dans  l'obscurité  de  cette  vie 
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laborieuse,  il  lui  donnait  toutes  les  vertus,  il  en 
faisait  une  âme  droite  et  iière.  Et  il  croyait 
entendre  les  remerciements,  passionnés  de  sa 
bonne  sainte. 

Brusquement,  Daniel  s'arrêta.  Une  pensée 
terrible  lui  venait  :  sa  mission  était  une  mission 
ridicule.  Est-ce  qu'un  garçon  de  son  âge  était 
lait  pour  veiller  sur  une  petite  fille  ! 

Certes,  les  passants  auraient  ri,  s'ils  avaient 
pénétré  dans  sa  naïveté  généreuse.  Ses  épou- 
vantes du  collège  le  reprenaient.  Eh  quoi!  il 
devait  donc  toujours  être  un  paria?  Voilà  qu'en 
entrant  dans  la  vie,  il  se  trouvait  chargé  d'une 
tâche  étrange,  qui  allait  encore  augmenter  sa 
gaucherie. 

Mais  c'était  là  une  pensée  mauvaise,  une 
intuition  rapide  de  la  vie  réelle  et  positive,  qui 
ne  pouvait  agir  longtemps  sur  lui.  Peu  à  peu, 
son  visage  s'adoucit,  ses  idées  se  calmèrent.  Il 
redevint  l'enfant  ignorant  qu'il  était.  Il  voyait 
madame  de  Rionne  sourire,  il  l'entendait  parler. 
Et,  oubliant  les  autres,   s'oubliant  lui-même, 
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il  n'eut  plus  qu'un  ardent  besoin  d'être  bon. 

Ce  flot  de  pensées  contraires  qui  venait  de 
l'envahir,  cette  lutte  avaient  lassé  sa  têle,  et  la  vue 
nette  des  choses  lui  échappait.  Il  se  reposa  dans 
la  ferme  certitude  qu'il  agirait  selon  son  cœur 
et  que  son  œuvre  ne  pourrait  manquer  d'être 
bonne.  Il  al3andonnait  le  reste  à  la  volonté  du 
destin. 

Alors,  il  sortit  de  lui-même,  il  s'intéressa  aux 
objets  extérieurs,  regardant  les  passants,  jouis- 
sant de  la  fraîcheur  douce  de  la  soirée.  La  vie 
l'occupa,  il  commença  à  se  demander  où  il 
allait  et  ce  qu'il  devait  faire. 

Le  hasard  l'avait  amené  devant  une  des  portes 
du  Luxembourg,  celle  qui  s'ouvre  presque  en 
face  de  la  rue  Bonaparte.  Il  entra  dans  le  jardin 
et  chercha  un  banc,  car  il  était  brisé  de  fa- 
tigue. 

Sous  les  marronniers,  des  enfants  jouaient, 
courant  et  poussant  des  cris  aigus.  Les  bonnes, 
avec  leurs  robes  claires,  se  tenaient  debout, 
causant   entre    elles  ;     quelques-unes    étaient 
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assises  et  écoutaient  en  souriant  des  hommes 
qui  leur  parlaient  à  voix  basse. 

Tout  le  petit  monde  des  jardins  publics  allait 
et  venait  dans  la  nuit  naissante,  avec  des  bruits 
ralentis  de  voix  et  de  pas.  Il  y  avait,  tombant  des 
arbres,  une  lueur  verte  et  transparente;  le  pla- 
fond de  feuilles  était  bas,  cachant  le  ciel;  et,  à 
rhorizon,  par  des  échappées,  on  apercevait  les 
blancheurs  des  statues  et  des  balustrades. 

Daniel  eut  de  la  peine  à  trouver  un  banc  libre. 
Il  finit  par  en  découvrir  un,  dans  un  coin  écarté, 
et  il  s'assit,  en  poussant  un  soupir  de  soulage- 
ment. A  l'autre  extrémité  du  banc,  un  jeune 
homme  lisait.  Il  leva  la  tête,  regarda  le  nouveau 
venu,  et  ils  échangèrent  un  sourire. 

Gomme  l'ombre  grandissait,  le  jeune  homme 
ferma  son  livre.  Puis,  il  promena  un  regard 
insouciant  sur  ce  qui  l'entourait.  Daniel,  pris 
de  sympathie,  oubliait  ses  propres  affaires,  pour 
suivre  des  yeux  chaque  mouvement  de  son 
voisin. 

C'était  un  grand  garçon,  à  la  figure  belle,  un 
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peu  sévère.  Ses  yeux  largement  ouverts  regar- 
daient en  face,  ses  lèvres  fermes  et  fortes  avaient 
on  ne  savait  quoi  de  puissant  et  de  loyal,  et  on 
lisait,  dans  la  hauteur  de  son  front,  un  grand 
cœur.  11  paraissait  avoir  vingt  ans.  Ses  mains 
blanches,  ses  vêtements  simples,  son  attitude 
grave  décelaient  un  étudiant  laborieux. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  tourna  la 
tête,  il  fixa  sur  Daniel  ses  regards  droits  et  péné- 
trants. Celui-ci  baissa  le  front,  s' attendant  à 
trouver  sur  son  visage  la  moquerie  avec  laquelle 
chacun  l'accueillait.  Il  sentait  la  curiosité  de  ce 
garçon  peser  sur  lui,  et  il  se  figurait  voir  l'expres- 
sion méchante  de  ses  lèvres.  Puis,  il  s'enhardit, 
et  il  ne  vit  sur  la  face  de  son  voisin  qu'un  bon 
sourire  d'amitié  et  d'encouragement. 

Plein  de  gratitude,  il  osa  se  rapprocher  et 
dire  à  cet  ami  inconnu  qu'il  faisait  beau,  que  le 
Luxembourg  était  un  lieu  de  délices  pour  les 
promeneurs  fatigués. 

Ah  !  ces  bonnes  causeries,  qui  naissent  d'une 
rencontre,  et  qui  parfois  décident  de  l'amitié 
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de  toute  une  vie.  On  se  voit  pour  la  première 
fois,  le  hasard  vous  met  face  à  face,  et  voilà  que 
le  cœur  se  vide,  voilà  qu'on  se  livre  tout  entier, 
pris  d'une  confiance  soudaine  et  irréfléchie.  On 
éprouve  une  jouissance  à  se  confesser  ainsi  au 
hasard;  on  trouve  une  douceur  dans  cet  aban- 
don de  soi-même,  dans  cette  entrée  brusque 
1  jn  inconnu  au  plus  profond  de  son  être. 

En  quelques  minutes,  les  deux  jeunes  gens 
se  connaissaient  comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais 
quittés  depuis  leur  enfance.  Ils  avaient  fini  par 
se  mettre  côte  à  côte  sur  le  banc,  et  ils  riaient 
en  frères. 

La  sympathie  naît  à  la  fois  des  ressemblances 
et  des  dissemblances.  Le  nouvel  ami  de  Daniel 
s'était  sans  doute  senti  attiré  vers  lui  par  son 
visage  inquiet,  sa  gaucherie,  son  aspect  doux 
et  bizarre.  Lui  qui  avait  la  force  et  la  beauté,  il 
se  plaisait  à  être  bon  pour  les  êtres  chétifs. 

Puis,  lorsqu'ils  eurent  causé,  ils  se  sentirent 
frères  pour  la  vie.  Tous  deux  étaient  orphelins, 
tous  deux  avaient  choisi  Tâpre  recherche  du  vrai 
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par  la  voie  des  sciences,  tous  deux  ne  devaient 
compter  que  sur  eux-mêmes.  Ils  se  ressem- 
blaient, et  les  idées  de  l'un  éveillaient  dans 
l'esprit  de  l'autre  des  idées  semblables. 

Daniel,  au  milieu  des  hasards  de  la  conversa- 
tion, conta  son  histoire,  en  ayant  soin  de  ne 
pas  parler  de  la  tâche  pour  laquelle  il  allait 
vivre  désormais.  D'ailleurs,  il  n'eut  pas  besoin 
de  se  faire  violence  :  il  avait  mis  son  dévoue- 
ment au  plus  profond  de  son  cœur,  et  il  le 
le  tenait  là,  loin  des  regards  de  tous. 

11  apprit  que  son  compagnon  luttait  avec 
courage  contre  la  pauvreté.  Arrivé  à  Paris  sans 
un  sou,  ce  garçon  à  l'âme  virile,  à  l'intelligence 
puissante,  s'était  dit  qu'il  deviendrait  un  des 
savants  distingués  de  son  âge.  En  attendant  de 
s'élever,  il  tâchait  de  vivre;  il  gagnait  quelque 
argent  à  faire  des  besognes  ingrates;  puis,  le 
soir,  il  étudiait,  il  veillait  parfois  la  nuit  en- 
tière. 

Tandis  qu'ils  se  confiaient  l'un  à  l'autre  avec 
l'abandon  de   la  jeunesse,  l'ombre,   sous  les 
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marronniers,  devenait  plus  noire.  On  n'aperce- 
vait plus  que  les  taches  faites  par  les  tabliers  et 
par  les  coiffes  des  bonnes.  Il  venait  des  coins  du 
jardin  un  murmure  vague,  mêlé  de  rires,  qui 
s'éteignait  doucement  dans  le  crépuscule. 

Les  tambours  battirent,  les  derniers  prome- 
neurs gagnèrent  les  portes.  Daniel  et  son  cama- 
rade se  levèrent,  et  tout  en  causant  se  dirigèrent 
ensemble  vers  la  petite  grille  qui  faisait  alors 
face  à  la  rue  Royer-CoUard. 

Arrivés  sur  le  trottoir  de  la  rue  d'Enfer,  ils 
s'arrêtèrent  un  instant,  continuant  leurs  con- 
fidences. Au  milieu  d'une  phrase,  le  jeune 
homme  s'interrompit,  et  interrogeant  son  com- 
pagnon : 

—  Où  allez-vous?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  tranquillement 
Daniel. 

—  Gomment  !  vous  n'avez  pas  de  demeure, 
vous  ne  savez  où  coucher? 

—  Non. 

—  Vous  avez  mangé,  au  moins? 
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—  Ma  foi,  non. 

Ils  se  mirent  à  rire  tous  deux.  Daniel  parais- 
sait enchanté. 
Alors,  l'autre,  d'une  voix  simple  : 

—  Venez  avec  moi,  dit-il. 

Et  il  le  conduisit  chez  une  fruitière  où  il  pre- 
nait ses  repas.  On  fit  réchauffer  un  restant  de 
ragoût  que  Daniel  dévora  :  il  n'avait  pas  mangé 
depuis  l'avant-veille. 

Puis,  son  compagnon  le  mena  dans  la  petite 
chambre  qu'il  occupait,  impasse  Saint-Domi- 
nique-d'Enfor,  au  n°  7.  La  maison  est  aujourd'hui 
démolie.  C'était  un  vaste  logis,  aux  larges  esca- 
liers, aux  longues  fenêtres,  qui  avait  servi  au- 
trefois de  couvent;  les  mansardes,  situées  sur 
le  derrière,  dominaient  de  grands  jardins  plan- 
tes de  beaux  arbres. 

Les  deux  jeunes  gens,  assis  devant  la  fenêtre 
ouverte,  regardant  les  ombres  noires  des  ormes, 
achevèrent  de  mettre  leur  cœur  à  nu.  A  minuit, 
ils  causaient  encore,  la  main  dans  la  main. 

Daniel  se  coucha  sur  un  petit  canapé  dont 
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l'étofïe  rouge  s'en  allait  par  lambeaux.  Quand  la 
lampe  fut  éteinte  : 

—  A  propos,  lui  dit  son  ami,  je  me  nomme 
Georges  Raymond.  Et  vous? 

—  Moi,  répondit-il,  je  me  nomme  Daniel 
Raimbault. 


Le  lendemain ,  Georges  présentait  Daniel  à 
une  sorte  d'auteur-éditeur  pour  lequel  il  tra- 
vaillait, et  le  faisait  admettre  comme  collabora- 
teur à  un  dictionnaire  encyclopédique  qui  occu- 
pait une  trentaine  de  jeunes  gens.  On  était  là, 
pour  ainsi  dire,  à  titre  de  commis;  on  compilait, 
on  collationnait  pendant  dix  heures  et  on  tou- 
chait quatre-vingts  à  cent  francs  par  mois,  selon 
les  mérites.  Le  patron  se  promenait  dans  le 
bureau,  du  pas  d'un  maître  d'étude  qui  surveille 
des  élèves  ;  il  ne  lisait  même  pas  les  manuscrits, 
et  il  signait  le  tout.  Ce  métier  de  garde- 
chiourme  lui  rapportait  environ  vingt  mille 
francs  par  an. 
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Daniel  accepta  avec  joie  et  reconnaissance  le 
labeur  de  brute  qu'on  lui  offrait.  Georges,  qui  lui 
avait  avancé  quelque  argent,  toutes  ses  écono- 
mies, lui  ouvrit  un  crédit  chez  la  fruitière  et  lui 
loua,  dans  la  maison  de  l'impasse  Saint-Domi- 
nique-d'Enfer,  une  chambre  voisine  de  la  sienne. 

Pendant  les  premiers  quinze  jours,  Daniel  fut 
comme  écrasé  par  la  vie  nouvelle  qu'il  menait. 
Il  n'était  pas  accoutumé  à  un  pareil  travail;  le 
soir,  il  avait  la  tête  pleine  de  ce  qu'il  avait  fait 
dans  la  journée.  Il  ne  pensait  presque  plus  pour 
son  propre  compte. 

Un  dimanche  matin,  comme  il  avait  tout  un 
jour  de  liberté  devant  lui,  il  fut  pris  du  désir 
ardent  de  revoir  Jeanne.  La  nuit,  il  avait  rêvé 
de  la  pauvre  morte,  et  tout  son  enthousiasme  lui 
était  revenu. 

Il  sortit  furtivement,  sans  prévenir  Georges, 
et  se  dirigea  vers  le  boulevard  des  Invalides. 

Gaiement,  il  fit  le  chemin.  Ses  membres 
s'étaient  raidis  pendant  les  quinze  jours  qu'il 
venait  de  passer,  assis  sur  une  chaise,  feuille- 
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tant  de  vieux  livres;  il  lui  semblait  qu'il  se  trou- 
vait en  congé,  comme  un  écolier  qui  doit,  le 
lendemain,  retourner  à  son  collège. 

Il  ne  songeait  guère,  il  se  disait  qu'il  allait 
voir  Jeanne,  et  il  jouissait  en  enfant  de  l'air  et 
de  la  marche.  De  l'impasse  Saint-Dominique- 
d'Enfer  au  boulevard  des  Invalides,  tout  lui 
parut  joyeux  :  pas  la  moindre  tristesse,  pas  la 
plus  mince  inquiétude. 

Quand  il  fut  devant  la  grille  de  l'hôtel,  une 
peur  subite  le  prit.  Il  se  demanda  ce  qu'il  ferait 
là,  ce  qu'il  dirait  et  ce  qu'on  lui  répondrait.  Il 
eut  une  défaillance.  Ce  qui  l'embarrassait  sur- 
tout, c'était  d'expliquer  sa  visite. 

Mais  il  ne  voulut  pas  réfléchir,  car  il  sentait 
le  courage  lui  échapper,  et  il  sonna  bravement, 
tout  frémissant  au  fond  de  lui. 

La  porte  s'ouvrit,  il  traversa  le  jardin,  et, 
comprenant  que  jamais  il  n'avait  été  plus  gau- 
che, il  s'arrêta  sur  la  première  marche  du  perron. 
Quand  il  eut  repris  haleine,  il.se  hasarda  à  lever 
les  yeux. 
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On  entendait  dans  l'hôtel  un  bruit  violent  de 
marteaux;  des  menuisiers  réparaient  les  portes 
dans  le  vestibule;  et  il  y  avait  des  peintres, 
accrochés  le  long  de  la  façade,  qui  grattaient  les 
murs. 

Daniel,  étonné,  peut-être  même  un  peu  satis- 
fait, s'approcha  d'un  ouvrier  et  lui  demanda  où 
était  M.  de  Rionne.  L'ouvrier  le  renvoya  au  con- 
cierge, qui  lui  apprit  que  M.  de  Rionne  venait 
de  vendre  l'hôtel  et  qu'il  habitait  maintenant 
rue  de  Provence. 

Le  lendemain  de  la  mort  de  sa  femme,  le  veuf 
s'était  mis  à  exécrer  ce  logis,  qui  restait  plein 
de  sanglots.  Les  senteurs  de  l'enterrement  traî- 
naient encore  dans  les  chambres,  et  il  frisson- 
nait lorsqu'il  descendait  l'escalier,  croyant  tou- 
jours entendre  le  bruit  de  la  bière  heurtant  les 
marches.  11  résolut  de  changer  de  demeure  au 
plus  vite. 

Puis,  il  songea  que  la  vente  de  l'hôtel  lui  met- 
trait entre  les  mains  une  somme  assez  ronde. 
D'autre  part,  il  n'était  pas  fâché  de  quitter  le 
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boulevard  des  Invalides  et  d'aller  se  loger  en 
plein  quartier  élégant.  Quand  il  pourrait  re- 
prendre sa  vie  de  garçon,  le  vice  y  serait  à 
portée  de  sa  main.  Il  loua  tout  un  premier  étage 
et  déménagea. 

Daniel  prit  la  nouvelle  adresse,  et  poussé  par 
son  désir  de  voir  Jeanne  à  tout  prix,  il  se  dirigea 
vers  la  rue  de  Provence.  Mais,  pendant  celte 
longue  course,  son  cœur  ne  chantait  plus  si 
gaiement  :  les  difficultés  de  sa  tâche,  l'incerti- 
tude de  la  vie  se  présentaient  à  lui  plus  mena- 
çantes que  jamais.  Une  averse  l'obligea  à  se 
mettre  sous  une  porte;  il  lui  fallut  marcher  dans 
la  boue;  et,  quand  il  monta  l'escalier  somptueux 
de  la  maison  où  habitait  M.  de  Rionne,  il 
remarqua  avec  terreur  qu'il  était  horriblement 
crotté. 

Ce  fut  Louis  qui  lui  ouvrit.  Sa  face  froide 
n'exprima  pas  la  moindre  surprise  ;  on  eût  dit 
qu'il  ne  reconnaissait  pas  le  jeune  homme;  mais 
il  y  avait,  dans  les  coins  de  ses  lèvres,  cet  imper- 
ceptible sourire  qui  ne  le  quittait  point. 
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Il  dit  poliment  à  Daniel  que  monsieur  n'était 
pas  là,  mais  qu'il  ne  tarderait  pas  à  rentrer;  et 
il  l'introduisit  dans  un  magnifique  salon,  où  il 
le  laissa  seul. 

Daniel  n'osa  pas  s'asseoir.  Ses  pieds  faisaient 
sur  le  tapis  de  larges  taches,  et  il  restait  planté 
sur  les  jambes,  redoutant  d'avancer  d'un  pas, 
car  le  cœur  lui  manquait  à  chaque  nouvelle  trace 
qu'il  laissait  de  son  passage.  En  levant  les  yeux, 
il  vint  à  se  voir  en  pied  dans  une  grande  glace  : 
rien  ne  lui  parut  plus  étrange  que  sa  personne, 
et  cela  le  mit  presque  en  gaieté. 

Au  fond,  il  était  enchanté  de  la  tournure  que 
prenaient  les  choses.  Il  ne  tenait  pas  du  tout  à 
voir  M.  de  Rionne,  et  il  espérait  qu'il  allait  pou- 
voir embrasser  Jeanne,  puis  se  retirer  bien  vite, 
avant  que  le  père  rentrât.  Il  se  penchait,  il  écou- 
tait avec  anxiété.  S'il  avait  surpris  les  rires  de 
fenfant,  il  aurait  pénétré  tranquillement  jusqu'à 
elle. 

Tandis  qu'il  prêtait  ainsi  l'oreille,  le  timbre 
sonna,  et  il  entendit  dans  l'antichambre  le  bruit 
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d'une  robe  de  soie.  Il  y  eut  un  rire  de  femme,  la 
nouvelle  venue  se  mit  à  causer  à  demi-voix  avec 
Louis.  Les  paroles  n'arrivaient  pas  jusqu'au 
jeune  homme. 

Au  bout  d'un  instant,  la  robe  de  soie  fit  en- 
tendre de  nouveau  son  murmure  léger,  la  porfe 
du  salon  s'ouvrit,  et  une  jeune  femme  parut  sui 
le  seuil. 

C'était  Julia. 

Elle  était  adorablement  vêtue  de  gris  clair, 
avec  des  dentelles  blanches  et  des  rubans  bleu 
pâle.  Sa  petite  tête,  fine  et  hardie,  souriait  dans 
ses  cheveux  blonds.  Le  blanc  et  le  rose  dont 
elle  s'était  plaqué  les  joues ,  donnaient  à  son 
visage  un  charme  pervers.  Elle  portait,  en  façon 
de  chapeau,  une  tresse  de  paille  dans  laquelle 
étaient  piqués  des  bluets. 

Julia  se  trouvait  dans  la  peine.  On  allait  lui 
vendre  ses  meubles,  et  elle  avait  songé  à  M.  de 
Rionne,  qu'elle  ne  voyait  plus  depuis  quinze 
jours.  Poussée  par  la  nécessité,  elle  courait 
après  lui,  ce  dont  elle  enrageait. 
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Elle  s'avança,  et,  lorsqu'elle  fut  au  milieu  du 
salon,  en  face  de  Daniel,  l'effort  qu'elle  fit  pour 
retenir  l'éclat  de  rire  qui  lui  montait  à  la  gorge, 
faillit  l'étouffer. 

Ce  grand  garçon,  à  la  figure  longue,  aux  che- 
veux jaunes,  qui  se  tenait  là,  les  jambes  écar- 
tées, tout  ahuri,  lui  parut  être  le  dernier  mot 
du  ridicule  et  de  l'étrange.  Elle  suffoquait  de 
gaieté. 

Elle  se  hâta  de  gagner  une  pièce  voisine,  où 
Daniel  l'entendit  rire  comme  une  folle.  Mais  un 
nouveau  bruit  de  voix  s'éleva. 

Cette  fois,  c'était  M.  de  Rionne  qui  rentrait.  Il 
échangeait  quelques  mots  avec  Louis;  et,  sou- 
dain, il  parut  s'irriter.  Il  ouvrit  violemment  la 
porte  du  salon. 

Daniel  se  faisait  tout  petit  en  se  posant  la  ter- 
rible question  :  qu'allait-il  dire,  qu'allait-on 
répondre?  Il  s'était  réfugié  dans  un  coin,  il 
attendait  avec  angoisse. 

M.  de  Rionne  ne  le  vit  même  pas.  Il  traversa 
brusquement  le  salon,  entra  dans  la  pièce  voi- 
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sine,  où  se  trouvait  Julia.  En  ce  moment,  il  était 
vraiment  indigné  de  l'audace  de  cette  fille.  Le 
cadavre  de  sa  femme  était  encore  là,  et  son 
épouvante  lui  faisait  une  vertu. 

Daniel,  sans  écouter,  entendit  ces  paroles 
prononcées  à  voix  haute  : 

—  Que  voulez-vous?  demanda  M.  de  Rionne 
avec  colère. 

—  Je  viens  vous  voir,  répondit  paisiblement 
Julia. 

—  Je  vous  ai  défendu  de  venir  chez  moi. 
Vous  deviez  y  venir  moins  que  jamais,  dans  le 
deuil  où  je  me  trouve. 

—  Voulez-vous  que  je  m'en  aille? 

M.  de  Rionne  ne  parut  pas  entendre.  Il  éleva 
la  voix  davantage. 

—  Votre  présence  est  déplacée  ici.  Je  vous 
croyais  plus  de  cœur  et  plus  de  bon  sens. 

—  Alors,  je  m'en  vais. 

Et  elle  se  mil.  à  rire,  prête  à  se  retirer,  don- 
nant de  petites  tapes  sur  sa  jupe. 
M.  de  Rionne  s'emporta.  Il  répétait  sous  toutes 
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les  formes  qu'elle  n'aurait  pas  dû  se  montrer  chez 
lui,  tandis  qu'elle  offrait  toujours  de  s'en  aller, 
et  il  ne  finissait  pas,  et  elle  ne  s'en  allait  pas. 

Puis,  le  bruit  des  voix  se  calma.  Les  phrases 
devinrent  plus  longues  et  plus  douces.  Bientôt, 
ce  ne  fut  plus  qu'un  murmure.  Daniel  finit  par 
entendre  le  frisson  d'un  baiser. 

Il  ne  voulut  pas  rester  davantage.  Il  retourna 
dans  l'antichambre,  où  il  trouva  Louis,  qui  lui 
dit  sans  rire,  avec  dignité  : 

—  Je  crois  que  monsieur  ne  vous  recevra  pas 
aujourd'hui. 

Daniel  avait  déjà  ouvert  la  porte. 

—  Mademoiselle  Jeanne  n'est  pas  ici,  au 
moins?  demanda-t-il. 

Louis  fut  tellement  surpris  de  cette  question, 
qu'il  faillit  perdre  son  calme  superbe. 

—  Non,  non,  elle  est  chez  sa  tante,  madame 
Tellier. 

Et,  comme  Daniel  demandait  l'adresse  de  cette 
dame,  il  la  lui  donna.  Elle  demeurait  rue  d'Ams- 
terdam. 
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M.  de  Rionne  avait  compris  qu'il  ne  pouvait 
garder  sa  fille  près  de  lui.  D'ailleurs,  il  n'était 
pas  fâché  de  se  débarrasser  d'un  témoin  qui 
l'aurait  gêné  plus  tard.  Il  l'avait  donc  confiée  à 
sa  sœur,  au  hasard,  sans  s'inquiéter  de  Tavenir. 
((  Elle  sera  mieux  chez  toi,  avait-il  dit  à  madame 
Tellier  :  une  femme  est  nécessaire  à  l'éducation 
d'une  fille.  Si  j'avais  eu  un  garçon,  je  l'aurais 
gardé.  »  Et  il  mentait,  car  il  souhaitait  ardem- 
ment une  liberté  entière. 

Daniel  s'en  alla,  en  répétant  tout  bas  l'adresse 
qu'on  venait  de  lui  indiquer.  Il  se  mourait  de 
faim  et  de  fatigue;  mais  il  ne  voulut  pas  s'ar- 
rêter un  instant,  et  il  courut  rue  d'Amsterdam. 

L'averse  avait  nettoyé  le  ciel,  il  faisait  un 
soleil  clair,  et  les  pavés  étaient  déjà  secs.  Le 
jeune  homme  frotta  le  bas  de  son  pantalon  et 
effaça  du  coude  les  gouttes  de  pluie  marquées 
sur  son  chapeau. 

La  demeure  de  madame  Tellier  était  une  de 
ces  grandes  maisons  neuves,  avec  leurs  larges 
façades  plates,  ornées  de  maigres  sculptures.  La 
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porte  cochère  s'ouvrait,  haute  et  étroite,  sur 
une  cour  où  il  y  avait  tout  juste  la  place  d'une 
corbeille  de  verdure  et  de  fleurs. 

Daniel  s'engagea  résolument  sous  la  porte 
cochère.  Gomme  il  s'y  trouvait,  il  faillit  être 
écrasé  par  une  calèche  qui  sortit  brusquement 
et  qui  passa  à  grand  tapage.  Il  n'eut  que  le  temps 
de  se  réfugier  sur  le  mince  trottoir  intérieur. 

Dans  la  calèche,  il  aperçut  une  dame  de  vingt- 
cinq  à  trente  ans  qui  le  regarda  avec  une  indif- 
férence dédaigneuse.  Elle  était  merveilleuse- 
ment mise,  d'une  façon  très  compliquée  et  très 
riche.  Elle  ressemblait  à  Julia,  ou  du  moins 
tâchait  de  lui  ressembler  par  son  allure  et  ses 
chiffons. 

Daniel  s'adressa  à  une  femme  de  chambre  qui 
était  restée  sur  le  perron,  regardant  la  voiture 
s'éloigner.  Il  lui  demanda  madame  Tellier. 

—  Elle  sort,  répondit-elle,  vous  venez  de  la 
voir. 

Daniel  demeura  fort  embarrassé.  «  Ainsi, 
pensait-il,  cette  dame,   si  étrangement  vêtue, 
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est  la  nouvelle  mère  de  Jeanne!  »  Et,  à  cette 
pensée,  il  éprouva  comme  une  sourde  peur. 

La  sœur  de  M.  de  Rionne,  à  seize  ans,  avait 
été  une  jeune  ambitieuse,  très  positive,  cher- 
chant à  tirer  de  la  vie  le  meilleur  parti  possible 
pour  sa  jouissance.  Elle  s'était  posé  la  question 
du  mariage  comme  un  problème  d'arithmétique, 
et  elle  avait  résolu  ce  problème  avec  toute  l'exac- 
titude d'un  mathématicien. 

D'une  intelligence  nette,  elle  voyait  très  clair 
dans  ses  intérêts.  Le  monde  moral  lui  était  fermé, 
et  son  cœur  ne  l'embarrassait  guère.  Très  bornée 
lorsqu'il  s'agissait  de  passion  et  de  sentiment, 
elle  se  montrait  fort  intelligente  dès  qu'il  lui  fal- 
lait disposer  de  son  corps  et  de  sa  fortune. 

Aussi  avait-elle  pris  en  exécration  la  noblesse, 
la  classe  dans  laquelle  elle  était  née.  Elle  disait 
que,  parmi  ces  gens-là,  les  maris  mangent  d'or- 
dinaire l'argent,  et  que  les  femmes  n'ont  bientôt 
plus  vingt  pauvres  robes  à  se  mettre.  Elle  regar- 
dait le  ménage  de  son  frère  avec  une  condescen- 
dance pleine  de  pitié,  et  elle  pensait  que  cette 
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pauvre  Blanche  avait  été  une  sotte  en  épousant 
un  homme  qui  prenait  tout  le  plaisir  pour  lui. 

Elle  s'était  carrément  mariée  avec  un  indus- 
triel, comprenant  qu'un  tel  homme  travaillerait 
pour  elle  et  qu'elle  serait  seule  à  puiser  dans  les 
sacs.  Et  elle  y  puisait  à  pleines  mains,  sachant 
qu'ils  étaient  inépuisables.  Son  calcul  se  trouva 
juste  de  tous  points.  M.  Tellier  garda  ses  habi- 
tudes de  parvenu,  il  augmenta  la  richesse  com- 
mune sans  y  toucher  jamais.  Sa  femme,  dans  ses 
jours  de  belle  humeur,  se  disait  tout  bas  qu'elle 
était  le  de  Rionne  de  la  communauté. 

Elle  avait  cependant  une  inquiétude.  L'indus- 
triel tournait  peu  à  peu  à  l'homme  politique.  Il 
parlait  de  la  députation.  Au  fond,  elle  aurait  pré- 
féré qu'il  se  tînt  tranquille. 

Quant  à  elle,  elle  était  devenue  la  reine  de  la 
mode,  et  ce  titre  lui  coûtait  fort  cher.  Elle  avait 
un  renom  d'extravagance  délicieuse;  elle  se  jetait 
dans  tous  les  ridicules,  et  les  changeait  aussitôt 
en  suprêmes  élégances. 

Elle  nourrissait  une    haine  terrible  contre 
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Julia  et  ses  pareilles,  car  elle  se  trouvait  sou- 
vent obligée  de  les  copier;  mais  elle  avait  inventé 
de  les  copier  en  les  exagérant,  de  façon  à  les 
devancer  et  à  paraître  leur  donner  le  ton.  Elle 
en  était  arrivée  ainsi  à  la  démence  en  matière  de 
toilette,  et  toutes  les  femmes  de  Paris  tâchaient 
d'être  aussi  folles  qu'elle. 

Un  jour,  aux  courses,  on  l'avait  insultée,  la 
prenant  pour  une  fille.  Elle  s'irrita,  pleura,  se 
fit  connaître,  exigea  des  excuses.  Au  fond,  elle 
était  enchantée. 

Daniel,  à  la  voir  passer,  eut  une  rapide  intui- 
tion de  ces  choses,  et  il  se  tenait  debout  devant 
la  femme  de  chambre,  n'osant  la  questionner. 

Mais  celle-ci  était  bonne  fille.  La  voyant  sou- 
rire : 

—  Pardon,  lui  demanda-t-il,  mademoiselle 
Jeanne  de  Rionne  est-elle  là? 

—  Oh!  non,  répondit-elle.  Elle  était  toujours 
dans  les  jupes  de  madame,  et  madame  est  bien 
trop  nerveuse  pour  souffrir  un  enfant  autour 
d'elle. 
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—  Et  où  est-elle,  maintenant? 

—  On  l'a  mise  au  couvent,  il  y  a  huit  jours. 
Daniel  demeura  interdit.  Il  reprit  en  hési- 
tant : 

—  Restera-t-elle  longtemps  au  couvent?... 
Quand  reviendra-t-elle? 

—  Ah!  mais,  je  ne  sais  pas,  moi,  répondit  la 
femme  de  chambre,  qui  commençait  à  s'impa- 
tienter. Je  crois  bien  que  madame  compte  Ty 
laisser  une  bonne  dizaine  d'années. 


YI 


Douze  ans  se  passèrent. 

La  vie  de  Daniel,  pendant  ce  long  espace  de 
temps,  fut  sans  histoire.  Les  jours  se  succé- 
daient, tranquilles  et  égaux,  et,  lorsque  ses  sou- 
venirs s'éveillaient,  les  années  lui  paraissaient 
des  mois,  Il  vécut  en  lui,  s'isolant,  se  plaisant 
dans  la  pensée  constante  qui  le  guidait  en  ce 
monde.  Il  trouvait  Jeanne  au  fond  de  chacun  de 
ses  actes,  de  chacune  de  ses  idées.  Cette  sorte  de 
monomanie  généreuse  le  plaça  dans  une  sphère 
sereine,  loin  des  hontes  et  des  misères  de  l'exis- 
tence. Il  fut  protégé  à  chaque  heure  par  cette 
fdlette  blonde,  qu'il  voyait  toujours  toute  petite, 
avec  son  bon  sourire  d'ange. 
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Et  il  eut  celte  gravité  du  prêtre  qui  passe  dans 
les  rues,  portant  Dieu  en  lui.  Quand  on  l'inter- 
rogeait brusquement,  sa  pensée  semblait  tou- 
jours descendre  de  haut  et  faire  un  effort  pour 
s'accommoder  aux  choses  de  la  terre. 

Ce  n'était  plus  ce  garçon  maladroit,  à  la  mine 
effarée,  ne  sachant  que  faire  de  ses  bras  et  de 
ses  jambes;  c'était  un  homme  doux,  légèrement 
voûté,  faisant  oublier  sa  laideur  par  le  charme 
de  son  sourire.  Les  femmes  pourtant  ne  l'ai- 
maient pas,  car  il  ne  savait  que  leur  dire,  et  leur 
présence  seule  suffisait  pour  lui  rendre  sa  gau- 
cherie d'autrefois. 

Il  travailla  pendant  près  de  huit  ans  au  dic- 
tionnaire encyclopédique.  Ce  travail  anonyme 
lui  plaisait.  Il  goûtait  une  sorte  de  joie,  seul, 
dans  le  coin  d'un  bureau,  à  se  dire  qu'il  était  là 
paisible  et  inconnu.  Il  préférait  attendre  ainsi 
le  jour  où  la  lutte  le  réclamerait. 

Parfois,  il  levait  la  tête  et  il  rêvait.  Il  se  figu- 
rait l'heure  où  Jeanne  sortirait  du  couvent,  où 
il  pourrait  la  revoir.  C'étaient  là  ses  grandes 
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récréations,  des  moments  délicieux  et  consola- 
teurs. Le  reste  du  temps,  il  fonctionnait  comme 
une  machine.  Pour  dégager  sa  pensée,  il  avait 
réduit  son  corps  à  exécuter  ponctuellement  sa 
besogne  d'employé. 

L'auteur  du  dictionnaire  avait  vile  compris  le 
parti  qu'il  pouvait  tirer  de  ce  garçon  qui  tra- 
vaillait comme  un  nègre,  sans  se  plaindre,  avec 
des  sourires  de  béatitude.  Depuis  longtemps,  il 
cherchait  le  moyen  de  gagner  ses  vingt  mille 
francs  sans  même  venir  au  bureau.  Il  était  las  de 
surveiller  ses  prisonniers.  Daniel  fut  une  trou- 
vaille précieuse  pour  lui.  Peu  à  peu,  il  le  chargea 
de  la  direction  de  toute  la  besogne,  distribution 
du  travail,  revision  des  manuscrits,  recherches 
particulières.  Et,  moyennant  deux  cents  francs 
par  mois,  il  résolut  le  difficile  problème  de  ne 
jamais  toucher  à  une  plume  et  d'être  l'auteur 
d'un  ouvrage  monumental. 

Daniel  se  laissa,  avec  joie,  écraser  par  le  tra- 
vail. Ses  compagnons,  qui  n'avaient  plus  le  ter- 
rible auteur  derrière  eux,  compilaient  le  moins 
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possible,  et  il  se  trouva  faire  une  partie  de  leur 
besogne. 

Il  acquit  ainsi  de  vastes  connaissances;  son 
esprit  puissant  retint  et  classa  toutes  les  sciences 
diverses  qu'il  était  obligé  de  remuer;  et  cette 
encyclopédie,  qu'il  bâtissait  presque  à  lui  seul, 
se  gravait  ainsi  dans  son  cerveau.  Ces  buit  années 
de  recherches  incessantes  en  firent  un  des  jeunes 
gens  les  plus  érudits  de  France.  De  l'employé 
modeste  et  exact,  il  sortit  un  savant  de  premier 
mérite. 

Il  se  plut  surtout  à  l'étude  des  vérités  mathé- 
matiques et  naturelles.  Il  s'était  réservé  la  partie 
scientifique;  et,  le  soir,  rentré  chez  lui,  il  tra- 
vaillait encore,  il  cherchait  avec  passion  à  for- 
muler la  philosophie  des  sciences.  Dans  la  soli- 
tude chaste  où  il  vivait,  n'ayant  qu'une  enfant  de 
six  ans  dans  le  cœur,  il  aima  d'amour  l'analyse, 
il  mit  à  étudier  les  emportements  de  son  âme 
ardente. 

Plusieurs  fois,  Georges  Raymond  avait  voulu 
lui  faire  quitter  la  place  ingrate  où  il  usait  le 
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meilleur  de  lui-même.  Il  désirait  le  prendre  avec 
lui  pour  écrire  en  commun  un  ouvrage  impor- 
tant. Mais  Daniel  ne  souhaitait  pas  la  liberté,  il 
se  trouvait  bien  dans  sa  servitude,  qui  lui  don- 
nait ce  qu'il  souhaitait,  un  travail  acharné,  inces- 
sant. 

Georges  n'était  plus  le  pauvre  hère  qui  lisait 
modestement  assis  sur  un  banc  du  Luxembourg. 
Il  avait  joué  si  énergiquement  des  coudes,  qu'il 
venait  enfm  de  se  faire  une  place  au  soleil.  11 
commençait  à  être  connu  dans  le  monde  scienti- 
fique par  des  travaux  très  remarquables  sur  cer- 
tains points  de  l'histoire  naturelle. 

Daniel  se  décida  enfm  à  abandonner  son  bureau 
et  à  accepter  la  proposition  de  Georges.  Le  dic- 
tionnaire encyclopédique  se  trouvait  à  peu  près 
terminé  :  il  lui  manquait,  pour  être  publié  com- 
plètement, quelques  livraisons  dont  les  maté- 
riaux étaient  prêts. 

Les  deux  jeunes  gens  ne  se  quittèrent  plus. 
Ils  n'avaient  d'ailleurs  jamais  cessé,  depuis  leur 
rencontre,  de  vivre  dans  une  étroite  intimité. 
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Ils  mirent  leur  intelligence  en  commun,  et  écri- 
virent plusieurs  mémoires  sur  leurs  recherches, 
qui  firent  grand  bruit.  Daniel  consentit  à  par- 
tager les  bénéfices,  mais  il  ne  voulut  jamais 
signer  de  son  nom.  Il  considérait  toute  cette 
époque  de  sa  vie  comme  du  temps  perdu,  il  se 
réservait  pour  sa  véritable  œuvre,  qui  devait 
être  le  bonheur  de  Jeanne.  Il  grandissait  en 
science  et  en  mérite,  sans  le  vouloir,  unique- 
ment pour  ne  pas  rester  oisif. 

Georges,  connu,  presque  célèbre,  était  allé 
habiter  tout  un  appartement,  rue  Soufflot. 
Daniel  n'avait  pas  voulu  quitter  la  vieille 
maison  de  Timpasse  Saint-Dominique-d' Enfer. 
Il  se  trouvait  bien  là,  dans  ce  coin  perdu, 
n'entendant  pas  les  bruits  de  la  ville.  Son  cœur 
s'épanouissait,  dès  qu'il  montait  les  marches 
rompues  du  large  escalier.  Sa  chambre,  étroite 
et  haute,  avait  un  air  de  tombe  qui  lui  plaisait; 
il  s'y  enfermait  et  s'y  oubliait;  il  aurait  voulu 
n'en  sortir  que  pour  courir  près  de  Jeanne.  Il 
aimait  le  ciel  et  les  arbres  qu'on  apercevait  de 
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la  fenêtre,  parce  que  bien  souvent  il  les  avait 
regardés,  dans  ses  heures  de  rêveries,  en  son- 
geant à  sa  chère  petite  fille. 

Pendant  douze  ans,  il  resta  ainsi  dans  cette 
chambre  silencieuse.  Elle  était  si  pleine  pour  lui 
de  sa  chère  et  unique  pensée,  qu'il  ressentait 
une  grande  tristesse  à  la  seule  idée  de  la  quitter. 
Il  lui  semblait  qu'ailleurs  il  n'aurait  plus  vu 
Jeanne  devant  lui,  dans  chaque  objet. 

Parfois,  Georges,  le  soir,  accompagnait  Daniel 
jusqu'à  sa  demeure.  Et  ils  avaient  de  longues  et 
bonnes  causeries  sur  les  premières  années  de 
leur  amitié,  lorsque  tous  deux  logeaient  dans 
la  maison. 

Ils  y  vivaient  alors  presque  seuls,  voyant  quel- 
ques rares  camarades.  C'était  dans  cette  solitude 
que  leur  sympathie  avait  fini  par  se  changer  en 
estime  et  en  affection  raisonnées.  Ils  avaient 
appris  à  s'aimer,  leur  raison  était  ainsi  devenue 
complice  de  leur  cœur. 

Daniel  éprouvait  pour  Georges  un  sentiment 
tout  fraternel.  Il  se  reposait  dans  ce  caractère 
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loyal,  il  en  connaissait  la  fermeté  et  la  douceur. 
Georges  était  sa  troisième  tendresse  dans  la  vie, 
et  il  se  demandait  parfois  ce  qu'il  serait  devenu, 
s'il  ne  l'avait  pas  rencontré. 

Il  ne  songeait  point,  en  se  posant  cette  ques- 
tion, au  secours  matériel  que  son  ami  lui  avait 
prêté.  Lui  qui  se  sentait  l'éternel  besoin  d'aimer 
et  d'être  aimé,  il  remerciait  simplement  le  des- 
tin de  lui  avoir  envoyé  cette  grande  amitié  qui 
l'aidait  à  vivre. 

Georges,  dont  la  nature  était  plus  froide, 
n'avait  pas  les  expansions  de  Daniel.  Il  le  traitait 
un  peu  en  enfant  et  l'aimait  en  frère  aîné.  Il 
avait  vite  pénétré  les  tendresses  profondes  de 
ce  cœur,  il  savait  quelle  âme  dévouée  se  cachait 
dans  ce  corps  ingrat,  et  il  en  était  arrivé  à  ne 
plus  voir  le  visage  de  Daniel.  Quand  on  riait  de 
son  ami,  il  s'étonnait,  il  ne  pouvait  comprendre 
que  tout  le  monde  n'aimât  pas  cette  intelligence 
délicate  et  élevée. 

Il  s'était  aperçu  que  Daniel  cachait  un  secret 
au  plus  profond  de  son  être.  Jamais  il  ne  le 
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questionna,  jamais  il  ne  voulut  le  forcer  aux 
confidences.  Il  savait  qu'il  était  orphelin,  qu'une 
sainte  femme  l'avait  recueilli  et  fait  élever,  et 
que  cette  femme  était  morte.  Gela  lui  suffisait. 
Il  se  disait  que  son  ami  ne  pouvait  cacher  qu'une 
bonne  pensée. 

Pendant  douze  ans,  Daniel  alla  chaque  mois 
rue  d'Amsterdam.  Il  n'entrait  pas  toujours,  il 
rôdait  devant  la  maison;  et,  parfois  seulement, 
il  se  hasardait  à  demander  des  nouvelles  de 
Jeanne. 

Ces  jours-là,  il  se  levait  de  bonne  heure.  Il 
faisait  le  chemin  à  pied,  une  grande  lieue.  Il 
marchait  vite,  heureux  dans  les  rues,  seul  au 
milieu  de  la  foule,  n'ayant  même  plus  Georges 
à  son  côté  ;  et  il  y  avait,  tout  au  fond  de  lui,  un 
espoir  secret  de  revoir  enfm  son  enfant. 

Il  arrivait,  et  longtemps  il  se  promenait  sur 
le  trottoir,  allant  et  venant,  regardant  la  porte 
de  loin.  Puis,  il  se  rapprochait,  guettait  la  sortie 
d'un  domestique  :  s'il  ne  voyait  personne  qu'il 
pût  interroger,  parfois  il  s'en  retournait  triste  et 
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découragé,  parfois  il  se  décidait  à  entrer  chez 
le  concierge,  qui  le  recevait  brusquement,  avec 
des  regards  de  défiance.  • 

Mais  quelle  joie,  lorsqu'il  pouvait  arrêter  une 
personne  de  l'hôtel  et  la  questionner  à  l'aise  ! 
Il  était  devenu  très  rusé,  il  inventait  des  fables, 
il  amenait  tout  naturellement  le  nom  de  made- 
moiselle Jeanne  de  Rionne,  et  il  attendait  avec 
anxiété  ce  qu'on  allait  lui  répondre.  Quand  on 
lui  disait  :  «  Elle  va  bien,  elle  est  grande  et 
belle  »,  il  était  tenté  de  remercier  les  gens, 
comme  si  on  l'eût  félicité  des  grâces  de  son 
propre  enfant. 

Et,  le  cœur  débordant  d'allégresse,  il  s'en 
retournait,  comme  un  homme  ivre,  coudoyant 
les  passants,  se  retenant  pour  ne  pas  chanter. 
Il  remontait  les  faubourgs,  faisait  mille  rêves; 
il  courait  la  banlieue,  mangeait  en  riant  dans 
un  cabaret,  se  couvrait  de  boue  ou  de  poussière, 
et  ne  regagnait  que  le  soir  l'impasse  Saint-Domi- 
nique-d'Enfer,  mort  de  fatigue  et  de  joie. 

Georges  était  habitué  à  ces  équipées.   Les 
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premières  fois,  lorsque  son  ami  rentra,  il  le 
plaisanta,  le  gronda  presque.  Et,  comme  le  cou- 
reur gardait  un  silence  farouche,  il  se  contenta 
de  sourire,  après  chaque  nouvelle  sortie,  et  de 
penser  : 

—  Allons,  Daniel  est  allé  voir  sa  maîtresse. 
Un  jour,  comme  le  jeune  homme  arrivait 

essoufflé,  le  visage  rayonnant,  il  lui  prit  les 
mains,  et,  se  hasardant  :  . 

—  Est-elle  jolie,  au  moins?  lui  demanda-t-il . 
Daniel,  sans  répondre,  le  regarda  d'un  air  si 

surpris  et  si  navré,  qu'il  eut  conscience  d'avoir 
commis  une  sottise;  et  ce  fut  depuis  ce  jour 
qu'il  respecta  religieusement  le  secret  de  son 
ami.  Sans  savoir  pourquoi,  lorsqu'il  le  voyait 
revenir,  après  une  journée  d'absence,  il  l'aimait 
davantage. 

Ils  vécurent  ainsi  côte  à  côte,  n'admettant 
personne  entre  eux.  Dans  les  commencements, 
ils  recevaient  parfois  un  voisin,  un  jeune  homme 
du  nom  de  Lorin,  qui  courait  après  la  fortune. 
Us  l'acceptaient,  ne  pouvant  le  mettre  à  la  porte  ; 
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mais  son  visage  bilieux  et  ses  yeux  rapides,  ne  se 
fixant  jamais,  leur  déplaisaient  et  les  inquié- 
taient. 

Ce  Lorin  était  un  intrigant  en  herbe,  qui 
guettait  roccasion,  tout  prêt  à  violenter  le  sort. 
Il  disait  d'ordinaire  que  la  ligne  droite,  dans 
la  vie,  est  le  chemin  le  plus  long.  Rien  ne  lui 
paraissait  plus  maladroit  que  de  prendre  une 
carrière,  la  médecine  ou  la  procédure,  par 
exemple;  ces  médecins  et  ces  avocats  gagnent 
sou  à  sou  une  pauvre  aisance.  Lui,  il  voulait 
aller  plus  vite,  il  furetait,  il  attendait,  jurant 
qu'il  gagnerait  du  coup  une  fortune. 

Et  il  la  gagna,  comme  il  l'avait  dit.  Il  parla  de 
gains  réalisés  au  jeu,  d'affaires  de  Bourse.  On 
ne  sut  jamais  nettement  à  quoi  s'en  tenir.  Puis, 
il  se  lança  dans  les  affaires,  il  plaça  son  argent 
dans  l'industrie,  et,  en  quelques  années,  le 
hasard  aidant,  il  devint  puissamment  riche. 

Daniel  et  Georges,  qui  avaient  appris  sur  son 
compte  des  choses  délicates,  furent  enchantés 
de  ne  plus  le  voir.  Il  habitait  maintenant  la  rue 
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Taitbout  et  détestait  le  souvenir  de  l'impasse 
Saint-Dominique-d'Enfer. 

Il  vint  cependant  un  soir  leur  rendre  visite, 
pour  étaler  son  luxe  et  sa  bonne  mine.  Dans  le 
contentement  de  son  ambition,  il  était  devenu 
beau  garçon.  La  richesse  avait  donné  de  l'assu- 
rance à  ses  regards,  et  la  bile  s'en  était  allée  de 
son  visage. 

Les  deux  amis  le  reçurent  très  froidement. 
Il  ne  revint  pas. 

Daniel  et  Georges  se  suffisaient  l'un  à  l'autre. 
Ils  s'aimèrent  et  s'unirent  jusque  dans  leur 
intelligence.  Jamais  l'un  n'avait  pensé  que 
l'autre  pourrait  le  quitter  un  jour. 


VII 


Un  matin,  Daniel  alla  rue  d'Amsterdam,  et, 
'orsqu'il  rentra  le  soir,  il  déclara  à  Georges 
qu'il  partait  le  lendemain,  pour  toujours  peut- 
être. 

Il  avait  appris  dans  la  journée  que  Jeanne 
était  sortie  définitivement  du  couvent  et  qu'elle 
habitait  chez  sa  tante.  Cette  nouvelle  l'avait 
rendu  comme  fou.  Il  n'eut  plus  qu'une  pensée  : 
entrer,  se  fixer  dans  cette  maison,  où  se  trouvait 
sa  chère  tendresse. 

Il  chercha,  inventa,  se  mit  en  campagne.  Il 
finit  par  savoir  que  M.  Tellier,  qui  venait  enfin 
d'entrer  au  Corps  législatif,  désirait  un  secré- 
taire et  son   plan  fut  aussitôt  fait.  Il  courut 
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demander  des  recommandations,  il  envoya  par- 
ler pour  lui  Fauteur  du  Dictionnaire  qui  lui 
îïardait  de  la  reconnaissance. 

Il  devait  se  présenter  le  lendemain,  et  il  était 
certain  d'être  accepté. 

Georges,  douloureusement  surpris,  regardait 
Daniel  sans  trouver  une  parole. 

—  Mais  nous  ne  pouvons  nous  quitter  ainsi, 
dit-il  enfin.  Nous  avons  du  travail  sur  le  chantier 
pour  plusieurs  années.  Je  comptais  sur  toi,  j'ai 
besoin  de  ton  aide...  Où  vas-tu?  Que  veux-tu 
faire? 

—  Je  vais  entrer  comme  secrétaire  chez  un 
député,  répondit  simplement  Daniel. 

—  Toi,  le  secrétaire  d'un  député  1  —  et 
Georges  se  mit  à  rire,  —  tu  plaisantes,  n'est-ce 
pas?  tu  ne  peux  sacrifier  la  belle  carrière  qui 
s'ouvre  devant  toi,  pour  une  place  infime  et 
ingrate.  Songe  que  Tavenir  est  à  nous. 

Daniel  haussa  les  épaules  avec  une  parfaite 
indifférence,  et  il  eut  un  sourire  de  suprême 
dédain.  Que  lui  importait  la  célébrité  1  Son 
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avenir  n'était-il  pas  le  bonheur  de  Jeanne  ?  Il 
lui  sacrifiait  tout,  sans  un  regret  ;  il  descendait, 
il  acceptait  une  position  inférieure,  une  servi- 
tude de  la  pensée,  pour  pouvoir  veiller  plus  à 
l'aise  sur  l'enfant  qu'on  lui  avait  confiée. 

—  Ainsi  tu  ne  veux  point  faire  ton  chef-d'œu- 
vre? répétait  Georges  avec  insistance. 

—  Mon  chef-d'œuvre  est  ailleurs,  répondit 
doucement  Daniel;  je  te  quitte  pour  y  aller 
travailler.  Ne  me  questionne  pas;  je  te  dirai 
tout  un  jour,  lorsque  la  besogne  sera  faite.  Ne 
me  plains  pas  surtout.  Je  suis  heureux,  car  il  y  a 
douze  ans  que  j'attends  la  félicité  qui  m'arrive 
aujourd'hui.  Tu  me  connais,  tu  sais  que  je  suis 
incapable  de  faire  une  action  bête  ou  honteuse. 
N'aie  donc  point  souci  de  mon  départ,  dis-toi 
que  mon  cœur  est  satisfait  et  que  je  vais  accom- 
plir ma  tâche  en  cette  vie. 

Georges  lui  serra  la  main  pour  toute  ré- 
ponse. Il  comprenait  que  la  séparation  était 
nécessaire,  il  sentait  dans  les  paroles  de  son 
ami  une  ardeur  si  généreuse,  qu'il  devinait, 
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dans  ce  départ  brusque,  un  dévouement  sans 
bornes. 

Le  lendemain,  Daniel  le  quitta,  avec  de  gros- 
ses larmes.  Il  avait  passé  la  nuit  sans  dormir, 
rangeant  tout  dans  sa  chambre,  disant  un  adieu 
suprême  à  ces  murs  dans  lesquels  il  ne  rentre- 
rait plus  sans  doute.  Son  cœur  battait  d'allé- 
gresse, et  il  y  avait  en  lui  une  tristesse  vague, 
cette  tristesse  que  les  bonnes  âmes  éprouvent 
lorsqu'elles  quittent  une  demeure  où  elles  ont 
espéré  et  pleuré. 

Dans  la  rue,  il  retint  Georges  un  instant. 

—  Je  viendrai  te  voir,  si  je  puis,  lui  dit-il 
rapidement.  Ne  m'en  veux  pas  et  travaille  pour 
deux. 

Et  il  se  sauva,  marchant  vite.  Il  n'avait  pas 
voulu  que  son  ami  l'accompagnât. 

Un  tel  flot  de  pensées  battait  dans  sa  tête,  qu*il 
arriva  rue  d'Amsterdam  sans  avoir  conscience 
du  chemin  parcouru. 

Le  passé  et  l'avenir  l'emplissaient  :  il  revoyait 
madame  de  Rionne  mourante;  il  suivait  avec 
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une  merveilleuse  lucidité,  mois  par  mois,  les 
années  écoulées;  et,  en  même  temps,  il  cher- 
chait à  prévoir  les  événements  qui  allaient  se 
succéder. 

Une  figure  dominait  sa  rêverie  :  celle  de 
Jeanne,  de  Jeanne  toute  petite,  telle  qu'il  l'avait 
laissée  sur  le  sable  de  Tallée,  au  boulevard  des 
Invalides.  Et  il  se  sentait  une  flamme  dans  la 
poitrine,  toute  une  tendresse  brûlante. 

En  somme,  cette  petite  fille  était  à  lui,  sa 
mère  la  lui  avait  donnée,  elle  lui  appartenait 
comme  un  héritage  d'amour.  Il  s'étonnait  qu'on 
eût  pu  la  lui  voler  si  longtemps  ;  il  se  révoltait, 
puis  s'apaisait,  lorsqu'il  venait  à  songer  qu'on 
allait  la  lui  rendre.  Elle  serait  à  lui,  toute  à  lui. 
Il  l'aimerait  comme  il  avait  aimé  la  mère,  à  deux 
genoux,  ainsi  qu'une  sainte.  Et  sa  tête  extrava- 
guait,  et  il  sentait  monter  dans  son  être  la  folie 
de  l'abnégation. 

Son  affection  débordait  et  l'étouffait.  Pendant 
douze  ans,  il  avait  mis  fortement  les  mains  sur 
son  cœur  pour  l'empêcher  de  battre;  il  s'était 
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réduit  au  rôle  de  machine,  il  avait  attendu  muet, 
froid,  passif.  Le  réveil  venait,  un  réveil  terrible 
de  passion.  Il  s'était  opéré  dans  ce  cœur  un 
travail  caché,  incessant;  les  facultés  aimantes, 
par  manque  d'expansion,  s'y  trouvaient  accrues 
et  irritées;  et  il  en  était  arrivé  ainsi  à  l'idée  fixe. 
Tout  s'exagérait,  il  ne  pouvait  penser  à  Jeanne 
sans  être  tenté  de  s'agenouiller. 

Il  se  trouva  tout  à  coup  dans  le  cabinet  de 
M.  Tellier,  sans  savoir  comment  il  y  était  entré. 
Il  entendit  un  domestique  qui  lui  disait  :  «  Veuil- 
lez vous  asseoir,  Monsieur  va  venir,  »  et  il 
s'assit,  tâchant  d'être  calme. 

Cet  instant  de  solitude  lui  fit  du  bien.  Il  aurait 
balbutié,  s'il  avait  trouvé  là  son  futur  maître. 
Il  se  leva  et  fit  le  tour  du  cabinet,  regardant  la 
bibliothèque,  les  cent  objets  qui  encombraient 
les  meubles  et  le  bureau.  Toutes  ces  choses,  fort 
luxueuses  d'ailleurs,  lui  parurent  d'un  goût 
médiocre. 

11  y  avait,  sur  une  console,  une  jolie  sta- 
tuette de  la  Liberté  en  marbre  blanc,  que  Daniel 

10. 
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aurait  prise  pour  une  Vénus,  s'il  n'avait  aperçu 
le  bonnet  phrygien  posé  coquettement  sur  ses 
€heveux  frisés. 

Le  jeune  homme  regardait  curieusement  ce 
bibelot,  se  demandant  ce  qu'il  faisait  en  cet 
endroit,  lorsqu'il  entendit  un  bruit  de  toux. 

M.  Tellier  entra. 

C'était  un  gros  homme,  à  la  figure  large,  aux 
yeux  ronds  et  saillants.  Il  portait  la  tête  haute. 
Quand  il  parlait,  il  faisait  un  geste  avec  la  main 
droite,  toujours  le  même. 

Daniel  lui  expliqua  brièvement  qui  il  était  et 
<;e  qu'il  désirait. 

—  Ah  !  bien  !  répondit-il,  on  m'a  parlé  de 
vous,  et  je  crois  que  nous  pourrons  nous  enten- 
dre. Asseyez-vous,  je  vous  prie. 

Et  il  alla  s'asseoir  lui-même  dans  le  fauteuil 
qui  se  trouvait  devant  le  bureau. 

M.  Tellier  étaitloin  d'être  un  méchant  homme, 
et  il  avait  fait  preuve  parfois  d'une  intelligence 
suffisante.  Trois  ou  quatre  idées  solennelles, 
lorsqu'on  poussait  certains  ressorts,  se  prome- 
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naient  dans  son  cerveau,  pareilles  à  ces  petites 
poupées  qui  tournent  dans  les  orgues  de  Bar- 
barie. 

Quand  ces  trois  ou  quatre  idées  dormaient,  il 
était  d'un  vide  à  faire  peur. 

1]  n'avait  qu'un  seul  vice,  celui  de  se  croire 
un  profond  politique.  Il  clabaudait  gravement, 
il  gouvernait  les  États  comme  les  portières  gou- 
vernent leurs  loges,  répétant  les  mêmes  phrases, 
délayant  ses  rares  pensées  dans  un  déluge  de 
mots.  Il  était  d'ailleurs  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  et  vivait  en  paix  dans  sa  sottise. 

Dès  Tenfance,  il  avait  parlé  du  peuple  et  de  la 
liberté  avec  des  solennités  écrasantes.  Plus  tard, 
en  pleine  prospérité,  ayant  sous  ses  ordres  tout 
un  monde  d'ouvriers,  il  continua  ses  discours 
philanthropiques,  sans  songer  qu'il  ferait  mieux 
de  parler  moins  et  d'augmenter  les  salaires. 
Mais  le  peuple  et  la  liberté  étaient  pour  lui  des 
choses  abstraites  qu'il  fallait  aimer  platonique- 
ment. 

Lorsqu'il  eut  amassé  une  fortune  colossale,  il 


116  LE  VŒU  D'UNE  MORTE. 

songea  à  ne  plus  vivre  que  pour  le  plaisir  :  il  se 
fit  nommer  député. 

Il  éprouvait  des  joies  d'enfant,  lorsqu'il  se 
rendait  à  la  Chambre.  Il  y  écoutait  religieu- 
sement les  grands  mots,  les  longues  phrases 
ides  qu'il  aimait  ;  et,  chaque  soir,  en  rentrant 
chez  lui,  il  était  persuadé  qu'il  venait  de  sauver 
a  France. 

Il  faisait  de  l'opposition  pour  l'amour  de  l'art. 
Puis,  cela  lui  donnait,  à  ses  propres  yeux,  une 
importance  considérable.  Il  pensait  être  la  digue 
nécessaire  opposée  à  l'envahissement  de  la  tyran- 
nie. Il  s'étonnait,  dans  les  rues,  que  le  peuple 
ne  tombât  pas  à  ses  genoux,  en  le  nommant  son 
père. 

D'ailleurs,  il  n'inquiétait  personne,  pas  plus 
le  pouvoir  que  l'opposition,  et  il  était  si  sot 
dans  certaines  circonstances,  que  plusieurs  le 
croyaient  vendu.  Le  pauvre  homme  n'aurait  pas 
trouvé  d'acquéreur,  car  il  s'estimait  trop  haut 
et  il  valait  trop  peu.  Il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un 
imbécile,  et  non  d'un  intrigant. 
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Il  parlait  quelquefois  au  Corps  législatif,  lisant 
des  discours  interminables.  Un  jour,  il  avait 
traité  une  question  industrielle,  et  il  s'en  était 
fort  bien  tiré,  car  il  se  trouvait  là  dans  son 
élément.  Mais  sa  vanité  rêvait  les  grandes  discus- 
sions de  principes,  et  alors  il  pataugeait  mi- 
sérablement au  milieu  des  lieux  communs  de 
toutes  les  démocraties. 

Sa  femme  fit  tout  au  monde  pour  l'empêcher 
d'entrer  à  la  Chambre. 

N'ayant  que  l'ambition  de  son  luxe,  elle  pré- 
férait que  son  mari  s'effaçât  complètement.  Mais 
il  tint  bon,  lui  déclara  qu'il  lui  laissait  la  liberté 
de  ses  amusements,  et  qu'il  voulait,  de  son  côté, 
se  divertir  comme  il  l'entendait.  Ils  firent  bande 
à  part.  La  femme,  exaspérée,  afficha  les  toilettes 
les  plus  excentriques,  jeta  l'or  par  les  fenêtres  ; 
le  mari  déclama  contre  le  luxe,  vanta  la  rudesse 
salutaire  des  républiques,  étala  les  phrases  vides 
de  son  humanitairerie.  Au  fond,  leurs  folies  se 
valaient. 

Dès  lors,  l'ambition  de  M.  Tellier  ne  connut 
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plus  de  bornes,  et  il  rêva  le  titre  d'auteur.  V 
entreprit  un  vaste  ouvrage  d'économie  politique 
dans  lequel  il  ne  tarda  pas  à  se  perdre.  Ce  fut 
à  ce  moment  qu'il  sentit  le  besoin  d'un  secré- 
taire. 

Daniel  se  fit  très  humble,  très  dévoué.  Il 
accepta  toutes  les  conditions  qu'il  plut  à  M.  Tel- 
lier  de  lui  imposer;  d'ailleurs,  il  écoutait  à 
peine,  il  avait  hâte  d'être  installé  dans  la  mai- 
son. 

Comme  tout  était  convenu  : 

—  Ah  !  j'oubliais,  dit  le  députe.  Puisque  nous 
allons  vivre  ensemble,  il  faut  qu'il  n'y  ait  aucun 
malentendu  entre  nous.  La  foi  est  hbre,  et  je  ne 
voudrais  pas  demander  la  moindre  concession  à 
votre  conscience...  Quelles  sont  vos  opinions? 

—  Mes  opinions?  répéta  Daniel  ahuri. 

—  Oui.  Êtes-vous  libéral? 

—  Oh  !  libéral,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  libé- 
ral !  s'empressa  de  répondre  le  jeune  homme, 
qui  se  souvint  heureusement  de  la  statuette  en 
marbre. 
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Et  il  se  tourna  instinctivement  vers  la  con- 
sole. 

—  Vous  l'avez  vue?  reprit  M.  Tellier  d'un  ton 
pénétré. 

11  se  leva  et  prit  la  poupée  entre  ses  doigts. 

—  C'est  la  grande  Mère,  ajouta-t-il  avec  em- 
phase, c'est  la  vierge  humaine  qui  doit  régéné- 
rer les  peuples. 

Daniel  regardait  avec  curiosité,  s'étonnant 
d'entendre  employer  de  si  grands  mots  à  propos 
d'une  si  petite  chose.  Le  député  contemplait  le 
marhre  amoureusement,  et  il  avait  l'air  d'un 
grand  enfant  qui  joue  avec  un  pantin.  Un  jour, 
son  joujou  avait  disparu,  et  il  le  chercha  pen- 
dant plusieurs  heures  :  c'était  Jeanne,  sortie 
pour  une  journée  du  couvent,  qui  l'avait  pris  et 
qui  berçait  ainsi  la  Liberté  dans  ses  petites  mains, 
croyant  bercer  une  poupée. 

A  voir  les  regards  émus  de  M.  Tellier,  Daniel 
comprit  que  cette  petite. bonne  femme  représen- 
tait exactement  pour  lui  la  déesse  forte  et  puis- 
sante. La  Liberté  qu'il  réclamait  à  grands  cris 
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n'était  autre  que  cette  grisette  en  marbre,  toute 
mignonne  et  toute  souriante.  C'était,  en  un  mot, 
une  Liberté  de  poche. 

M.  Tellier  se  décida  à  se  rasseoir  dans  son  fau- 
teuiL  II  accepta  définitivement  les  services  de 
Daniel,  et  il  se  lança  dans  des  considérations 
politiques  de  la  plus  haute  obscurité.  Le  pauvre 
garçon  commençait  à  faire  son  apprentissage  de 
meuble  obéissant. 

Au  milieu  d'une  longue  période,  l'orateur  fut 
désagréablement  interrompu  par  des  rires  qui 
partaient  de  la  pièce  voisine.  «  Mon  oncle,  mon 
oncle!  »  disait  une  jeune  voix,  avec  des  éclats  de 
gaieté.  Et  la  porte  s'ouvrit  vivement. 

Une  grande  jeune  fille  entra,  toute  turbu- 
lente; et,  courant  à  M.  Tellier,  elle  lui  montra 
deux  oiseaux  des  îles  enfermés  dans  une  cage 
dorée  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Oh!  voyez  donc,  mon  oncle,  dit-elle, 
comme  ils  sont  gentils  avec  leur  grand  tablier 
rouge,  leur  manteau  jaune  et  leur  aigrette 
noire!...  On  vient  de  me  les  donner. 
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Et  elle  riait,  renversant  la  tête  pour  mieux 
voir  les  prisonniers,  avec  des  mouvements  d'une 
souplesse  charmante. 

Elle  avait  l'air  enfant,  toute  grande  fille 
qu'elle  était.  On  eût  dit  qu'elle  emplissait  l'aus- 
tère cabinet  d'air  et  de  lumière  ;  ses  jupes  blan- 
ches jetaient  un  éclat  doux  et  clair,  son  visage 
rayonnait  comme  une  aube  vermeille.  Elle  allait 
et  venait,  balançant  la  cage,  prenant  toute  la 
place,  laissant  partout  le  frais  parfum  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  beauté.  Puis,  elle  se  tint  droite, 
sérieuse,  fière,  le  front  large,  les  yeux  profonds, 
dans  sa  virginité  hautaine  et  ignorante. 

C'était  la  petite  Jeanne. 

La  petite  Jeanne!...  Daniel  s'était  levé,  trem- 
blant, regardant  sa  chère  fille  avec  une  sorte  de 
terreur  respectueuse.  Il  n'avait  jamais  songé 
qu'elle  devait  avoir  grandi.  Il  se  Tétait  toujours 
figurée  telle  qu'il  l'avait  quittée,  et  il  s'atten- 
dait, lorsqu'il  la  reverrait,  à  se  baisser  pour 
l'embrasser  sur  le  front. 

El  voilà  qu'elle  était  toute  grande,  toute  belle, 
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tout  orgueilleuse.  Elle  lui  parut  semblable  aux 
autres  femmes  qui  riaient  de  lui.  Pour  rien  au 
monde,  il  n'aurait  voulu  s'approcher  d'elle  et 
l'embrasser.  A  la  pensée  qu'elle  allait  le  voir,  il 
lui  prenait  des  défaillances. 

On  lui  avait  changé  sa  fille.  C'était  une  enfant 
qu'il  voulait,  car  jamais  il  n'oserait  parler  a 
cette  grande  et  belle  personne  qui  riait  si  gaie- 
ment et  qui  paraissait  si  fière.  Dans  ce  premier 
moment  de  surprise,  il  ne  savait  plus  bien  ce 
qu'il  faisait  là,  il  oubliait  ce  que  la  morte  lui 
avait  dit. 

Il  s'était  réfugié  dans  un  coin,  se  tenant 
debout,  ne  sachant  que  faire  de  ses  mains.  Mal- 
gré son  anxiété,  il  ne  pouvait  détourner  ses 
regards  du  visage  de  la  jeune  fille;  il  se  disait 
qu'elle  ressemblait  à  sa  mère,  avec  toutes  les 
splendeurs  de  la  vie,  et  il  sentait  une  chaleur 
douce  monter  dans  sa. poitrine. 

Jeanne,  qui  écoutait  les  remontrances  de  son 
oncle,  ne  le  voyait  seulement  pas. 

M.  Tellier,  contrarié  d'avoir  été  interrompu. 
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la  regardait  sévèrement,  prêt  à  se  fâcher.  11 
n'aimait  pas  les  allures  pétulantes  des  jeunes 
filles,  qui  le  troublaient  dans  ses  pensées. 

—  Bon  Dieu!  dit-il,  vous  entrez  comme  un 
coup  de  vent.  Vous  n'êtes  plus  en  pension  ici. 
Tachez  donc  d'être  raisonnable. 

Jeanne,  blessée,  était  devenue  sérieuse,  et  un 
imperceptible  sourire  de  dédain  pinçait  ses 
lèvres  roses.  On  sentait  en  elle  une  révolte  con- 
tenue. Ses  regards  clairs  avaient  certainement 
pénétré  toute  la  sottise  de  son  oncle,  et  ses  yeux 
seuls  riaient  malicieusement,  pour  protester 
contre  la  gravité  qu'il  lui  imposait. 

—  D'autant  plus,  ajouta  pesamment  M.  Tel- 
lier,  que  j'ai  du  monde  en  ce  moment. 

Jeanne  se  tourna,  cherchant  le  monde,  et  elle 
aperçut  Daniel  dans  son  coin.  Elle  le  regarda 
avec  curiosité  pendant  quelques  secondes,  puis 
elle  eut  une  petite  moue  de  déplaisir.  Elle 
n'avait  encore  aimé  que  les  images  de  sainteté 
du  couvent,  et  le  garçon  maigre,  aux  traits 
heurtés,  qui  se  tenait  là  gauchement,  ne  lui 
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rappelait  en  rien  les  saints  de  son  paroissien, 
aux  profils  purs  et  aux  barbes  soyeuses. 

Daniel  avait  baissé  la  tête  sous  son  regard. 
Il  sentait  que  la  rougeur  lui  montait  aux  joues, 
il  souffrait.  Jamais  il  n'aurait  pensé  que  cette 
rencontre,  souhaitée  ardemment  pendant  de 
longues  années,  serait  si  pénible  pour  lui.  Il  se 
rappelait  les  émotions  qui  l'agitaient  en  venant 
rue  d'Amsterdam;  il  se  voyait  dans  la  rue,  déli- 
rant d'enthousiasme,  rêvant  de  prendre  Jeanne 
dans  ses  bras  et  de  l'emporter.  Et  il  était  là, 
frissonnant  devant  la  jeune  fille,  ne  trouvant 
pas  un  mot. 

Une  force  le  poussait  vers  Jeanne.  Après  les 
timidités  du  premier  instant,  il  éprouvait  des 
envies  de  tomber  à  genoux.  Ce  n'était  pas  la 
présence  de  M.  Tellier  qui  le  retenait,  car  il 
avait  parfaitement  oublié  où  il  se  trouvait;  mais 
le  sentiment  écrasant  de.  la  réalité  le  clouait  au 
sol. 

Il  voyait  bien  que  Jeanne  ne  le  reconnaissait 
pas.  Il  avait  surpris  la  moue  de  la  jeune  fille,  et 
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une  honte  immense  emplissait  son  cœur  d'amer- 
tume :  elle  ne  l'aimait  pas ,  elle  ne  l'aimerait 
jamais.  Et  il  entendait  par  là  qu'il  ne  serait 
jamais  son  père  et  qu'elle  ne  serait  jamais  sa 
fille. 

Pendant  qu'il  pensait  ces  choses,  Jeanne,  un 
peu  sotte,  fit  quelques  pas;  puis,  elle  reprit  la 
cage  et  se  retira  lestement,  sans  répondre  un 
seul  mot  à  son  oncle. 

Quand  elle  fut  sortie  : 

—  Mon  jeune  ami,  dit  M.  Tellier,  j'en  étais 
resté  à  la  question  théorique  de  l'association. 
Mettez  deux  ouvriers  ensemble... 

Et  il  parla  pendant  une  grande  heure.  Daniel 
approuvait  de  la  tête,  sans  écouler.  Il  regardait 
furtivement  la  porte  par  laquelle  Jeanne  était 
sortie,  et  sa  rêverie  s'égarait,  inquiète. 
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Le  lendemain,  Daniel  était  installé  chez 
M.  Tellier.  Il  occupait,  au  quatrième  étage,  une 
chambre  assez  vaste,  dont  la  fenêtre  s'ouvrait 
dans  un  angle  du  corps  de  logis  donnant  sur  la 
cour. 

Il  devait  travailler  le  matin,  de  huit  heures  à 
midi,  dans  le  cabinet.  Le  travail  se  bornait  à 
écrire  quelques  lettres  et  à  écouter  les  ha- 
rangues interminables  du  député,  qui  semblait 
vouloir  expérimenter  ses  discours  sur  son  se- 
crétaire. Puis,  l'après-midi,  il  s'occupait  à 
mettre  en  ordre  l'ouvrage  dans  lequel  M.  Tellier 
s'était  noyé.  La  soirée  lui  appartenait. 

Il  avait  témoigné  le  désir  de  manger  dans  sa 
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chambre;  et,  les  premiers  jours,  les  gens  de 
l'hôtel  ne  s'aperçurent  même  pas  de  sa  pré- 
sence. Il  se  rendait  au  cabinet  de  travail,  à  pas 
légers,  sans  s'arrêter.  Puis,  il  s'enfermait  chez 
lui,  on  ne  le  voyait  plus,  on  ne  l'entendait 
plus. 

Il  sortit  un  soir  pour  aller  serrer  la  main  de 
Georges.  Son  ami  le  trouva  fatigué  et  soucieux. 
Il  ne  parla  pas  de  son  existence  présente,  il 
causa  du  passé  avec  fièvre.  Georges  comprit 
qu'il  se  réfugiait  dans  les  souvenirs.  Il  lui  offrit 
en  hésitant  de  revenir  loger  avec  lui  et  de  re- 
prendre l'œuvre  commune.  Mais  Daniel  refusa 
presque  avec  colère. 

Pendant  ces  tristes  premiers  jours,  il  n'eut 
qu'une  pensée  :  connaître  le  cœur  de  Jeanne, 
savoir  ce  qu'on  avait  fait  de  sa  chère  petite  fille. 
On  la  lui  rendait  tout  autre  qu'il  l'avait  laissée, 
et  il  se  demandait  quelle  était  cette  grande 
demoiselle  inconnue  dont  les  lèvres  souriaient 
si  dédaigneusement. 

Il  établit  une  sorte  d'enquête  secrète.  Il  se 
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tint  aux  aguets  j  épiant  les  actions  de  Jeanne, 
commentant  ses  moindres  gestes  et  ses  moin- 
dres paroles.  Il  s'irritait  de  ne  pouvoir  vivre 
davantage  dans  son  intimité.  A  peine  la  voyait-il 
traverser  une  pièce,  à  peine  Tentendait-il  rire, 
prononcer  quelques  mots  rapides.  Et  il  n'osait 
pénétrer  dans  sa  vie.  Elle  lui  paraissait  inabor- 
dable, entourée  d'une  lueur  aveuglante;  lors- 
qu'elle était  devant  lui,  dans  l'éclat  de  sa  beauté 
et  de  sa  jeunesse,  il  se  sentait  écrasé  comme  par 
la  présence  d'une  divinité. 

Chaque  soir,  vers  quatre  heures,  lorsqu'il 
faisait  beau,  il  se  mettait  à  sa  fenêtre.  En  bas, 
dans  la  cour,  une  voiture  attendait  madame 
Tellier  et  Jeanne,  pour  les  conduire  au  bois.  Les 
deux  femmes  descendaient  lentement  le  perron, 
traînant  leurs  longues  jupes.  Et  Daniel  ne  voyait 
que  la  jeune  fille. 

Il  étudiait  ses  moindres  mouvements.  Elle  se 
laissait  aller  sur  les  coussins  de  la  voiture  avec 
une  nonchalance  qui  lui  déplaisait.  Puis,  ses  toi 
lettes  le  choquaient  :  il  comprenait  que  c'étaient 
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tous  ces  rubans  et  toutes  ces  dentelles  qui  Tinti- 
raidaient  et  le  tenaient  à  distance. 

La  voiture  partait,  Jeanne  s'abandonnait  aux 
balancements  légers  des  ressorts,  et  Daniel  res- 
tait seul,  au-dessus  de  la  cour  vide.  Ce  grand 
trou  qui  se  creusait,  lui  paraissait  alors  noir  et 
désolé.  Il  regardait  tristement  les  murs  blafards, 
et  il  songeait  avec  amertume  aux  beaux  rêves 
qu'il  avait  faits  jadis,  en  regardant  les  grands 
ormes  de  l'impasse  Saint-Dominique-d'Enfer. 

Il  en  vint  à  se  dire  que  Jeanne  était  une  mau- 
vaise nature  et  que  la  pauvre  morte  avait  eu 
raison  de  trembler.  Il  se  disait  cela  par  dépit, 
par  colère  de  ne  pouvoir  comprendre  ce  qu'il 
voyait  autour  de  lui. 

La  transition  était  trop  brusque.  Il  avait  vécu 
dans  une  austérité  monacale,  comme  un  béné- 
dictin au  fond  de  sa  cellule,  il  ne  connaissait  de 
la  vie  que  les  rudesses  et  les  misères.  Ce  grand 
savant  naïf  éprouvait  une  sainte  crainte  pour  le 
luxe,  et  ne  savait  pas  un  mot  du  cœur  de  la 
femme. 
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Et,  tout  à  coup,  il  se  trouvait  mis  face  à  face 
avec  la  vie  riche  et  oisive,  il  se  donnait  pour 
tâche  de  déchiffrer  l'âme  obscure  d'une  jeune 
fille.  Si  Jeanne  était  venue  lui  tendre  amicale- 
ment la  main,  comme  Georges  lui  avait  jadis 
tendu  la  sienne,  il  aurait  trouvé  cette  action 
toute  simple,  car  il  n'avait  point  conscience  des» 
mœurs  du  monde.  Il  n'allait  pas  au  delà  de  ces 
chiffons  qui  l'effrayaient,  et  il  prétendait  que  le 
cœur  était  gâté. 

Maintenue  au  couvent  jusqu'à  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  Jeanne  y  avait  conservé  toute  la  puéri- 
lité de  la  première  enfance.  Son  cœur  et  son 
intelligence  s'étaient  oubliés  dans  les  bavardages 
de  ses  petites  amies,  et  elle  voyait  de  loin  la  vie 
comme  une  féerie  éblouissante,  où  elle  devait 
entrer  plus  tard.  Ses  journées  avaient  été  rem- 
plies par  les  mille  niaiseries  de  l'éducation  que 
nous  donnons  à  nos  filles.  Elle  était  ainsi  de- 
venue une  enfant  nerveuse,  une  poupée  que 
l'on  dressait  à  l'élégance  et  à  la  distinction. 

La  pensée  de  sa  mère  était  vague  en  elle.  On 
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ne  lui  en  parlait  jamais,  et  elle  n'y  songeait  que 
lorsqu'elle  voyait  les  mères  des  autres  enfants 
venir  au  parloir.  Elle  sentait  bien  alors  qu'il 
manquait  quelque  chose  à  son  cœur,  mais  elle 
n'aurait  pu  dire  quoi. 

En  grandissant,  elle  s'habitua  à  la  solitude 
dans  laquelle  elle  se  trouvait.  Son  cœur  s'était 
fermé.  Elle  devint  indifférente,  presque  mé- 
chante. L'esprit  lui  poussait,  un  esprit  moqueur 
et  agressif,  et  elle  se  fit  une  réputation  de  raille- 
rie terrible.  Toutes  les  tendresses  de  sa  nature 
aimante  s'endormirent  au  fond  de  son  être.  Il 
eût  suffi,  peut-être,  d'un  baiser  pour  faire  de 
cette  railleuse  une  femme  tendre  et  dévouée. 
Mais  personne  n'était  là  pour  lui  donner  ce 
baiser. 

Puis,  elle  sortit  du  couvent,  elle  entra  à  l'école 
déplorable  de  madame  Tellier.  Il  y  avait  alors 
deux  êtres  en  elle  l  la  jeime  fille  moqueuse, 
l'enfant  dédaigneuse  et  révoltée,  et  la  bonne 
âme  qui  s'ignorait  elle-même,  qui  parfois  se  ré- 
vélait dans  un  regard  d'une  tendresse  profonde. 
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Elle  se  jeta  avec  passion  dans  le  luxe.  Elle  y 
contenta  toute  sa  fièvre  de  jeunesse,  dont  elle  ne 
savait  que  faire.  Ce  fut  un  emportement,  un 
assouvissement.  A  certaines  heures,  elle  sentait 
le  vide  de  la  vie  qu'elle  menait  avec  sa  tante; 
mais  elle  se  raillait  alors  elle-même,  se  prou- 
vait que  rien  ne  lui  manquait,  et  s'accusait  de 
souhaiter  des  choses  qui  n'existaient  pas.  L'af- 
fection n'avait,  en  effet,  jamais  existé  pour 
elle. 

Alors,  elle  s'abandonnait.  Elle  tâchait  de  se 
satisfaire  par  la  vanité  seule  ;  elle  tirait  tout  le 
bonheur  possible  du  froissement  des  belles 
étoffes,  de  l'admiration  de  la  foule,  du  bien-être, 
de  la  richesse.  Et  elle  croyait  vivre. 

L'aveugle  Daniel  ne  pouvait  pénétrer  dans 
cette  âme  compliquée.  Il  voyait  bien  les  regards 
méprisants,  mais  il  n'apercevait  pas,  tout  au 
fond  des  yeux,  une  lueur  tendre.  11  entendait 
bien  les  paroles  brèves  et  rieuses,  mais  il  ne 
reconnaissait  pas  les  pleurs  cachés  dans  les  éclats 
de  joie. 
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Il  décida  donc  que  Jeanne  était  une  méchante 
nature,  et  il  souffrit  horriblement  de  cette  belle 
découverte.  Aussi  résolut-il  de  ne  point  se  faire 
connaître.  Il  voulait  jouer  le  rôle  d'un  gardien 
invisible,  et  non  celui  d'un  banal  protecteur. 
D'ailleurs,  il  comprit  que  le  caractère  altier  de 
Jeanne  secouerait  le  joùg,  si  léger  qu'il  fût.  Puis, 
à  vrai  dire,  s'il  lui  avait  fallu  confesser  à  la  jeune 
fille  qui  il  était  et  de  quelle  mission  madame  de 
Rionne  l'avait  chargé,  jamais  il  n'aurait  trouvé 
l'audace  ni  les  mots  nécessaires. 

Ce  qui  l'étonnait,  c'était  de  sentir  son  dévoue- 
ment et  sa  tendresse  croître  pour  Jeanne, 
depuis  qu'il  la  déclarait  mauvaise.  Il  avait 
contre  elle  des  colères  mêlées  d'adoration. 
Quand  il  la  voyait  moqueuse,  mettant  ses  joies 
dans  une  robe  ou  un  bijou,  il  courait  s'enfer- 
mer dans  sa  chambre;  puis  là,  il  la  retrouvait 
telle  qu'il  venait  de  la  quitter,  grande,  si  belle, 
qu'elle  en  devenait  bonne.  Il  se  jurait  alors 
d'éveiller  son  cœur,  pour  pouvoir  l'adorer  à  son 
.aise. 
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Jusque-là,  il  ne  s'était  pas  expliqué  nettement 
la  position  faite  à  la  jeune  fille  chez  sa  tante.  Il 
se  rappelait  que  madame  de  Rionne  lui  avait 
parlé  d'une  ruine  prochaine;  et,  depuis  douze 
ans,  le  père  devait  avoir  consommé  largement 
cette  ruine.  Il  alla  aux  informations,  discrète- 
ment, il  apprit  qu'en  effet  le  viveur  en  était  à  ses 
derniers  louis.  Quant  à  Jeanne,  elle  ne  devait 
avoir  aucune  fortune.  Daniel  s'étonna  dès  lors 
de  la  large  hospitalité  offerte  par  madame  Tellier 
à  sa  nièce. 

La  vérité  était  que  madame  Tellier  avait  com- 
pris, dès  le  premier  jour,  qu'elle  adoptait  en 
quelque  sorte  la  fille  de  son  frère  ;  et  ce  fut  pour 
cela  qu'elle  la  laissa  le  plus  longtemps  possible 
au  couvent.  Puis,  comme  elle  approchait  de  la 
quarantaine,  des  tristesses  l'avaient  prise,  à  la 
suite  de  chagrins  secrets.  Elle  se  souvint  de 
Jeanne,  elle  l'appela  près  d'elle,  ayant  résolu  de 
la  marier. 

D'ailleurs,  les  dépenses  qu'elle  faisait  pour  la 
jeune  fille  entraient  dans  ses  plaisirs.  On  retrou- 
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vait  toujours  en  elle  la  femme  positive.  Elle  se 
parait  elle-même  en  la  parant;  elle  contentait 
uniquement  son  amour  du  luxe  et  sa  vanité. 
Puisque  sa  nièce  devait  être  Là,  dans  son  salon, 
elle  n'aurait  pas  souffert  qu'elle  y  fût  sans  être 
merveilleusement  mise. 

Il  y  avait  peut-être  encore  un  autre  sentiment 
au  fond  de  son  cœur.  Elle  n'était  sans  doute  pas 
fâchée  de  passionner  les  dernières  années  de  sa 
beauté.  C'était  une  sorte  de  lutte  qu'elle  enga- 
geait avec  cette  enfant;  des  joies  profondes  la 
prenaient,  quand  ses  invités  négligeaient  Jeanne 
pour  venir  l'entourer  elle-même.  Elle  se  don- 
nait la  récréation  de  dire  à  tout  le  monde  que 
sa  nièce  n'avait  pas  de  dot,  et  elle  riait  lorsque 
les  prétendants  s'enfuyaient. 

Peut-être  même  calculait-elle  l'effet  désas- 
treux que  produisaient  sur  les  épouseurs  les 
riches  toilettes  de  Jeanne,  quand  ils  apprenaient 
que  cette  belle  demoiselle  n'avait  pas  un  sou. 
Sa  nièce  devenait  pour  eux  une  fleur  rare,  mais 
dangereuse,  d'un  entretien  trop  coûteux.  Elle 
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la  mettait  ainsi  loin  de  toutes  les  mains,  se  plai- 
sant à  ce  jeu. 

D'ailleurs,  elle  s'attendait  à  trouver  une 
niaise,  et  le  caractère  aigri,  froid  et  mordant  de 
Jeanne  l'avait  agréablement  surprise.  Elle  était 
devenue  l'amie  de  cette  moqueuse  qui  la  diver- 
tissait; elle  l'excitait,  la  poussait  à  la  méchan- 
ceté, sans  songer  à  mal.  N'ayant  pas  elle-même 
cette  bonté  qui  aurait  éveillé  la  bonté  de  ce 
cœur  fermé,  elle  croyait  rendre  à  Jeanne  un 
véritable  service  en  faisant  son  éducation  mon- 
daine. 

Toutes  deux  vivaient  de  la  même  vie  :  la  tante 
avec  un  calme  parfait,  la  nièce  avec  des  inquié- 
tudes sourdes.  Elles  étaient  acceptées  dans 
Paris,  l'une  comme  la  reine  de  la  mode,  l'autre 
comme  une  infante  qui  devait  être  reine  tôt  ou 
tard . 

Daniel,  de  sa  chambre,  lorsqu'il  les  voyait 
monter  dans  la  même  voiture,  avait  des  colères 
soudaines.  Il  se  rappelait  les  paroles  de  la  mou- 
rante, qui  prévoyait  les  mauvaises  leçons  que 
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donnerait  à  sa  fille  la  sœur  de  son  mari ,  et  il 
se  demandait  comment  il  pourrait  réagir  contre 
ces  leçons. 

Un  malin,  M.  Tellier,  qui  se  prenait  d'amitié 
pour  son  secrétaire,  l'invita  à  une  soirée  qu'il 
devait  donner  le  soir.  La  première  pensée  de 
Daniel  fut  de  refuser  avec  effroi  :  l'idée  de  se 
trouver  dans  un  salon,  en  plein  dans  la  lumière 
éclatante  des  bougies,  au  milieu  d'une  foule 
élégante,  lui  était  insupportable. 

Puis,  il  entendit  une  voix,  —  la  voix  éteinte 
de  madame  de  Rionne,  —  qui  disait  au  fond  de 
lui  :  «  Vous  irez  partout  où  elle  ira,  vous  la 
protégerez  contre  le  monde.  » 

Et  il  accepta  en  tremblant  l'invitation  de 
M.  Tellier. 

Le  soir,  il  passa  plus  d'une  heure  dans  sa 
chambre,  en  face  d'une  glace.  Le  pauvre  garçon 
n'avait  guère  de  coquetterie  pour  son  compte, 
mais  il  craignait  d'être  ridicule  devant  Jeanne. 
Il  réussit  à  s'habiller  le  plus  simplement  pos- 
sible, de  façon  à  passer  inaperçu. 

12. 
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Puis,  il  descendit  et  se  glissa  dans  le  salon. 

Daniel,  en  entrant,  éprouva  cette  sensation 
d'étouffement  et  d'aveuglement  que  ressent  un 
nageiur,,  lorsqu'il  plonge  la  tête  sous  l'eau  :  les 
lumières  tournèrent  devant  ses  yeux,  le  bruit 
des  voix  bourdonna  à  ses  oreilles,  et  il  perdit 
respiration.  Il  se  tint  un  instant  immobile,  op- 
pressé, luttant  contre  le  malaise  qui  l'envahis- 
sait. 

Personne  n'avait  remarqué  son  entrée.  Peu 
à  peu,  le  poids  qui  l'écrasait  diminua.  Il  res- 
pira librement. 

II  distinguait  avec  netteté  la  ^cène  qu'il  avait 
devant  lui.  Le  grand  salon,  blanc  et  or,  resplen- 
dissait aux.  clartés  des  bougies;  les  bronzes 
dorés  jetaient  des  lueurs  vives,  et  les  murs 
avaient  des  reflets  qui  faisaient  cligner  les  yeux. 

Un  air  tiède  s'alourdissait  dans  la  pièce,  ap- 
portant les  odeurs  des  bouquets  mêlées  aux 
parfums  des  épaules. 

Daniel  remarqua  que  les  femmes  se  tenaient 
assises  dans  le  fond,  tandis  que  les  hommes, 
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faisant  bande  à  part,  causaient  entre  eux,  près 
des  fenêtres  et  des  portes..  Tout  ce  monde  se 
trouvait  ainsi  disséminé  par  groupes  de  quel- 
ques personnes,  les  habits  noirs  debout,  les 
jupes  de  soie  étalées  dans  les  fauteuils. 

On  n'entendait  qu'un  murmure  adouci,  dans 
lequel  s'élevaient,  par  moments,  de  petits  rires 
aussitôt  réprimés- 
Une  sorte  de  respect  instinctif  s'était  emparé 
de  Daniel.  Il  regardait  ces  hommes  graves,  ces 
jeunes  gens  élégants,  et  il  était  prêt  à  les  admi- 
rer de  bonne  foi.  Jamais  il  ne  s'était  trouvé  à 
pareille  fête.  Il  y  avait  surprise,  il  se  disait  qu'il 
était  subitement  transporté  dans  une  sphère 
de  lumière,  où  tout  devait  être  bon  et  beau.  Ces 
rangées  de  fauteuils  où  les  dames,  avec  des 
sourires,  montraient  leur  cou  et  leurs  bras  nus 
chargés  de  bijoux,  le  jetaient  surtout  dans  un 
ravissement.  Puis,  au  milieu,  il  apercevait 
Jeanne,  fière,  victjorieuse ,.  entourée  d'adora- 
teua?s,  et  c'était  là,,  pour  lui,  l'endroit  sacré  d'où 
partaient  tous  les  rayons. 
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Il  voulut  jouir  de  la  conversation  de  ces  êtres 
supérieurs,  et  il  s'approcha  discrètement  d'un 
groupe,  dans  lequel  M.  Tellier  paraissait  discu- 
ter une  grave  question. 

Yoici  ce  qu'il  entendit  : 

—  Je  suis  un  peu  enrhumé  depuis  hier,  disait 
solennellement  le  député. 

—  Il  faut  soigner  cela,  répondit  un  vieux 
monsieur. 

—  Bah  !  ça  s'en  ira  comme  c'est  venu. . . 

Daniel  n'en  écouta  pas  davantage,  et  il  re- 
gretta d'avoir  oublié  que  M.  Tellier  était  un  sot, 
ce  qu'il  savait  depuis  quinze  jours. 

Il  lit  quelques  pas,  et  il  se  trouva  derrière 
une  jeune  femme  et  un  jeune  homme.  La  jeune 
femme,  languissamment  assise,  un  sourire  aux 
lèvres,  penchait  à  demi  son  front  rêveur;  elle 
paraissait  écouter  la  musique  des  anges  et  vivre 
loin  de  la  terre,  dans  un  monde  idéal.  Le  j<eune 
homme,  appuyé  légèrement  au  dossier  du  fau- 
teuil, ressemblait  à  un  chérubin  qui  porterait 
un  habit  noir. 
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Daniel  crut  surprendre  une  de  ces  causeries 
d'amour  comme  on  en  trouve  chez  les  poêles. 

—  Quel  vilain  temps  il  a  fait  aujourd'hui! 
murmurait  le  jeune  homme. 

—  Oh!  ne  m'en  parlez  pas,  répondait  la 
jeune  femme  avec  émotion,  la  pluie  me  donne 
la  migraine,  et  je  dois  être  laide,  ce  soir. 

—  Vous  êtes  adorablement  jolie... 

—  Àvez-vous  remarqué  que,  quand  il  pleut, 
la  frisure  des  cheveux  ne  tient  pas? 

—  Certes. 

—  J'ai  été  obligée  de  me  faire  coiffer  trois 
fois,  et,  voyez,  mes  cheveux  s'ébouriffent. 

—  Moi,  dans  ces  cas-là,  je  me  sers  de  gomme 
mise  en  poudre. 

— Vraiment  !...  Je  vous  remercie  de  la  recette. 

Daniel  crut  avoir  affaire  à  un  coiffeur,  et  il 
s'éloigna  vite  pour  ne  pas  troubler  de  si  tendres 
confidences.  11  s'approcha  alors  de  deux  grands 
garçons  qui  causaient  à  l'écart.  11  pensait  que 
ceux-là,  n'ayant  pas  de  femme  à  amuser,  de- 
vaient parler  comme  des  hommes. 
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En  effet,  ils  parlaient  comme  des  cochers. 
Daniel  ne  comprit  pas  entièrement  leur  lan- 
gage :  l'argot  des  salons  était  une  nouvelle 
langue  pour  lui,  et  il  les  prit  d'abord  pour  des 
étrangers...  Puis,  il  recoanut  certains  mots  fran- 
çais; il  devina  qu'ils  parlaient  de  femmes  et  de 
chevaux,  sans  bien  savoir  quelles  phrases  s'ap- 
pliquaient aux  chevaux  et  quelles  phrases  aux 
femmes,  car  ils  les  traitaient  avec  la  même  ten- 
dresse et  la  même  grossièreté. 

Alors,  Daniel  jeta  un  regard  clair  dans  le 
salon.  Il  commençait  à  comprendre  qu'il  venait 
d'être  dupe  d'iani  décor.  Les  platitudes,  les  niai- 
series lui  arrivaient  nettes  et  brutales,  pareilles 
à  ces  lambeaux  de  dialogue  qui  se  traînent  misé- 
rablement dans  les  féeries,  au  milieu  des  splen- 
deurs de  la  mise  en  scène. 

Il  se  dit  qu'il  n'y  avait  là  que  des  jeux  de 
lumière  sur  des  bijoux  et  sur  des  étoffes  riches. 
Ces  têtes,  les  jeunes  et  les  vieilles,  étaient 
creuses,  ou  se  faisaient  creuses  par  politesse 
el  savoir-vivre.  Tous  ces  hommes  étaient  des 


LE  VŒU  D'UNE  MORTE.  143 

comédiens  chez  lesquels  on  ne  pouvait  distin- 
guer ni  le  cœur  ni  le  cerveau;  toutes  ces 
femmes  élaient  des  poupées  montrant  leurs 
épaules ,  posées  dans  des  fauteuils  comme  on 
pose  des  statuettes  de  porcelaine  sur  une  éta- 
gère. 

Et  il  vint  à  Daniel  mi  orgiieil  immense.  11  fut 
fier,  en  ce  moment,  de  sa  gaucherie  et  de  ses 
ignorances  mondaines.  Il  n'eut  plus  peur  d'être 
vu,  il  releva  la  tête  et  marcha  au  milieu  du 
salon.  Dans  sa  rudesse,  il  s'estimait  si  supé- 
rieur à  ces  gens-là,  que  leurs  sourires  lui  impor- 
taient peu.  Il  avait  comme  un  réveil  d'orgueil.. 
et  il  reprenait  avec  tranquillité  la  place  qui  lui 
était  due,  en  pleine  lumière. 

Il  n'avait  pas  encore  osé  s'approcher  du 
groupe  au  milieu  duquel  Jeanne  trônait  en  sou- 
veraine. Il  marcha  droit  à  ce  groupe  et  se  tint 
derrière  les  autres,  attendant  de  pouvoir  passer 
au  premier  rang-, 

Jeanne  semblait  distraite,  elle  écoutait  à 
peine  les  adorateurs  qui  se  pressaient  autour 
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d'elle.  Elle  connaissait  par  cœur  toutes  leurs, 
phrases,  et  ce  jeu  la  fatiguait  ce  soir- là.  Elle; 
brisait  avec  impatience  la  tige  d'une  rose;  ses 
épaules  nues  avaient  d'imperceptibles  mouve- 
ments de  dédain.  Daniel  fut  gêné  en  voyant  sa 
chère  fille  ainsi  décolletée,  et  il  se  sentit  au 
cœur  une  sorte  de  chaleur  inconnue  qui  passa 
dans  chacune  de  ses  veines. 

11  trouvait  la  jeune  fille  délicieusement  belle. 
Jamais  il  ne  Pavait  si  bien  vue.  Elle  ressemblait 
beaucoup  à  sa  mère,  et  il  se  rappelait  la  tète 
pâle  et  maigrie  de  madame  de  Rioune,  posée 
sur  l'oreiller.  Ici,  les  joues  étaient  roses,  les 
yeux  avaient  les  flammes  vives  de  la  vie,  et  les 
souffles  légers  de  la  bouche  ouvraient  délicate- 
ment les  lèvres. 

Il  y  avait,  devant  Jeanne,  un  jeune  homme  ^ 
qui  se  penchait  parfois  vers  eUe  et  qui  la  cachait  ' 
alors  à  demi.  Daniel  s'irritait  contre  ce  garçon, 
dont  il  ne  pouvait  voir  le  visage.  Il  sentait  la 
haine   monter  dans   son   cœur.  Pourquoi  cet 
inconnu  s'approchait-il  ainsi  de  la  jeune  fille? 
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Que  lui  voulait-il,  et  de  quel  droit  se  mettait-il 
entre  elle  et  lui? 

Le  jeune  homme  se  tourna,  et  Daniel  recon- 
nut Lorin,  qui,  l'ayant  aperçu,  s'avança  la  main 
tendue,  le  sourire  aux  lèvres. 

Lorin  était  un  ami  de  la  maison.  Lorsqu'il 
travaillait  à  sa  fortune,  il  avait  confié  à  M.  Tel- 
iier  des  capitaux,  et  l'industriel  les  lui  avait  fait 
fructifier  à  souhait.  De  là,  leur  amitié.  Les  mé- 
chantes langues  ajoutaient  que  le  jeune  homme 
avait  d'autres  intérêts  dans  le  logis,  et  qu'il  y 
était  venu  longtemps  pour  causer  d'affaires  avec 
le  mari  et  pour  parler  d'amour  avec  la  femme. 
En  tous  cas,  depuis  l'arrivée  de  Jeanne,  Lorin 
délaissait  singulièrement  madame  Tellier. 

Il  prit  le  bras  de  Daniel  et  traversa  ainsi  le 
«ialon  en  lui  parlant  à  demi-voix. 

—  Eh  quoi!  lui  dit-il,  vous  ici?  que  je  suis 
heureux  de  vous  voir! 

—  Je  vous  remercie,  répondit  assez  sèche- 
ment Daniel,  contrarié  de  cette  rencontre. 

—  Gomment  va  Raymond? 
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—  Fort  bien. 

—  Ainsi  vous  avez  consenti  à  quitter  votre 
cellule  et  à  vous  égarer  dans  les  paradis  de  ce 
monde? 

—  Oh!  je  me  retrouverai,  je  connais  mon 
chemin. 

—  Vous  venez  peut-être  pour  la  jeune  per- 
sonne que  vous  admiriez  là-bas  avec  des. yeux  si 
gourmands? 

—  Moi  !  s'écria  Daniel  d'une  voix  étrange. 

Et  il  regarda  Lorin  en  face,  tremblant  d'avoir 
laissé  cet  homme  pénétrer  dans  son  cœur. 

—  Eh!  qu'y  aurait-il  là  d'étonnant?  reprit 
simplement  celui-ci.  Nous  l'aimons  tous.  Elle 
a  des  yeux  magnifiques  et  des  lèvres  rouges  qui 
promettent.  Puis,  elle  a  l'esprit  drôle,  on  ne 
s'ennuierait  pas  avec  elle. 

Ce  singulier  éloge  de  Jeanne,  dans  une  pa- 
reille bouche,  irritait  profondément  Daniel.  Il 
retenait  sa  colère  et  tâchait  de  jouer  TindilKé- 
rence. 

—  Mais  pas   un   sou,  mon  cher,  continua 
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Lorin,  pas  un  sou!  Madame  Tellier,  qui  a  de  la 
bonté  pour  moi,  a  eu  la  délicatesse  de  me  pré- 
venir. La  fillette  est  belle  comme  un  ange,  mais 
elle  est  un  de  ces  anges  qui  ne  se  parent  pas 
seulement  de  leurs  ailes,  et  qui  font  une  ef- 
froyable consommation  de  soie  et  de  satin.  Elle 
ferait  une  charmante  femme,  le  malheur  est 
qu'elle  coûterait  diablement  cher. 

Il  garda  le  silence,  paraissant  réfléchir.  Puis, 
brusquement  : 

—  Raimbault,  dit-il,  est-ce  que  vous  épou- 
seriez une  femme  qui  n'aurait  pas  le  sou? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Daniel,  surpris 
par  cette  question  soudaine;  je  n'ai  jamais 
songé  à  cela.  J'épouserais,  je  crois,  la  femme 
que  j'aimerais. 

—  Vous  auriez  peut-être  raison,  reprit  lente- 
ment Lorin.  Pour  moi,  je  considérerais  cela 
comme  une  folie... 

11  s'arrêta,  hésitant. 

—  Bah!  s'écria-t-il  enfin,  on  fait  des  folies 
tous  les  jours. 
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Et  il  parla  d'autre  chose.  Il  fit  sonner  sa  for- 
tune.   Puis,   il   aperçut    madame   Tellier,  qui  . 
entrait  et  autour  de  laquelle  un  cercle  se  for- 
mait rapidement. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  présente  à  la 
reine  de  ces  lieux?  demanda-t-il  à  Daniel. 

—  C'est  inutile,  répondit  celui-ci,  elle  me 
connaît. 

—  Mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu  ici. 

—  J'y  descends  pour  la  première  fois.  J'habite 
la  maison.  Je  suis  secrétaire  de  M.  Tellier  depuis 
quinze  jours. 

Ces  trois  phrases  sèches  et  brèves  firent  un 
effet  terrible  sur  Lorin. 

—  Vous!  s'écria-t-il. 

Et  ce  «  vous  »,  dans  sa  bouche,  signifiait  clai- 
rement :  «  Pourquoi  diable  ne  m'avez-vous  pas 
prévenu  plus  tôt?  Je  ne  me  serais  pas  promené 
si  longtemps  en  votre  compagnie.  »  ' 

Il  quitta  tout  doucement  le  bras  de  Daniel,  il 
alla  se  joindre  au  groupe  qui  entourait  madame 
Tellier.  Du  moment  que  son  ancien  camarade 
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était  un  subalterne,  il  devenait  compromettant. 

Daniel  eut  un  sourire  de  mépris,  et  il  regretta 
de  ne  pas  avoir  parlé  plus  tôt,  afm  de  se  débar- 
rasser tout  de  suite  du  personnage.  Il  s'appro- 
cha à  son  tour  de  madame  Tellier,  se  tenant  à 
quelques  pas. 

La  dame  était  d'une  jeunesse  compliquée  et 
laborieuse,  et  elle  exagérait  l'air  enfantin  de 
son  visage,  où  se  montraient  quelques  rides 
déliées.  Par  instants,  elle  jetait  un  coup  d'œil 
sournois  du  côté  de  Jeanne,  triomphant  à  voir 
qu'elle  était  encore  la  plus  entourée,  la  plus 
courtisée.  Cette  enfant  jouait  pour  elle  le  rôle 
d'un  simple  objet  de  comparaison,  qui  la  rassu- 
rait contre  la  vieillesse  commençante. 

Lorin  était  là,  empressé,  galant.  11  avait  trop 
de  finesse  hypocrite  pour  rompre  brusquement 
avec  une  puissance.  Il  aimait  et  il  admirait  la 
nièce,  mais  il  se  disait  qu'il  pourrait  avoir  besoin 
de  la  tante. 

Madame  Tellier,  toute  vaine  qu'elle  fût,  ne  se 
méprenait  d'ailleurs  aucunement  sur  la  pensée 
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intime  du  jeune  homme.  Au  bout  d'un  mo- 
ment, elle  lui  dit  d'un  ton  de  méchanceté  mo- 
queuse : 

—  Monsieur  Lorin,  allez  donc  distraire  un 
peu  ma  nièce,  qui  s'ennuie  là-bas  toute  seule. 

Et  elle  se  repentit  tout  de  suite.  Lorin,  irrité 
d'avoir  été  compris,  s'inclina  et  alla  retrouver 
Jeanne.  Il  fut  suivi  par  quelques  jeunes  gens, 
qui  se  bâtèrent  de  prendre  à  la  lettre  les  paroles 
de  madame  Tellier.  Un  cercle  se  reforma  autour 
de  la  jeune  fille.  Daniel  avait  réussi  à  se  glisser 
au  premier  rang. 

Jeanne  n'était  plus  distraite  ni  indifférente. 
Elle  avait  l'œil  vif  et  la  lèvre  railleuse.  Elle  se 
trouvait  en  pleine  lutte  mondaine,  parlant  avec 
une  fièvre  nerveuse,  animant  la  causerie  banale 
de  toute  la  vivacité  de  son  esprit  inquiet.  Son 
cœur  n'était  pas  de  la  partie. 

Daniel  l'écoutait  douloureusement.  Il  se  disait 
qu'elle  n'avait  point  la  sottise  des  autres,  mais 
qu'elle  avait  leur  sécheresse  d'âme.  Et  il  son- 
geait aux  paroles  de  la  mourante;  il  commençait 
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à  comprendre  qu'on  étouffait  dans  ce  salon,  et 
que  le  cœur  y  devait  cesser  de  battre. 

Jeanne  raillait  en  enfant  terrible.  Elle  avait 
pris  Lorin  à  partie. 

—  Ainsi,  vous  êtes  bien  sûr  que  je  suis  ado- 
rable? 

—  Adorable,  répéta  emphatiquement  Lorin. 

—  Est-ce  que  vous  oseriez  confesser  cela 
devant  ma  tante? 

—  C'est  elle  qui  m'envoie  vous  le  dire. 

—  Je  la  remercie  de  sa  charité...  Mais  je  suis 
bonne,  et  je  vous  avertis  que  vous  courez  un 
grand  danger. 

—  Quel  danger,  je  vous  prie? 

—  Celui  de  penser  sérieusement  ce  que  vous 
venez  de  me  dire  par  galanterie...  Vous  savez 
que  je  vais  faire  poser  des  garde-fous  autour 
de  moi. 

—  Des  garde-fous,  pourquoi  faire?  demanda 
Lorin,  que  cette  vivacité  de  pensée  jetait  dans 
une  sorte  d'angoisse. 

Jeanne  se  mit  à  rire  en  haussant  les  épaules. 
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—  Vous  ne  devinez  pas?  reprit-elle.  Pour 
éviter  que  les  aveugles  ne  se  précipitent  dans 
le  gouffre  noir  de  la  fille  sans  dot. 

—  Je  ne  comprends  pas,  balbutia  Lorin. 

La  jeune  fille  le  regarda  en  face,  lui  faisant 
baisser  les  yeux. 

—  Tant  mieux,  ajouta-t-elle.  Alors,  c'est  que 
vous  m'avez  menti  :  vous  ne  me  trouvez  pas 
adorable. 

Et  elle  parla  d'autre  chose. 

—  Savez-vous  le  terrible  événement  d'hier, 
aux  courses  de  la  Marche?  demanda  tout  à 
coup  Lorin. 

—  Non,  répondit  Jeanne.  Qu'est-il  arrivé? 

—  Un  jockey  s'est  cassé  les  reins  en  franchis- 
sant le  troisième  obstacle.  Le  malheureux  pous- 
sait des  hurlements  de  douleur,  et  le  pis  est  que 
le  cheval  qui  suivait  le  sien,  lui  a  broyé  une 
jambe. 

—  J'étais  là,  ajouta  un  jeune  homme.  Jamais 
je  n'ai  vu  un  spectacle  si  atroce. 

Un  petit  frisson  avait  contracté  la  face  sereine 
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de  Jeanne.  Il  y  eut  comme  une  lutte  en  elle; 
puis,  avec  tranquillité  : 

—  C'est  un  maladroit,  dit-elle.  On  ne  doit 
jamais  tomber  de  cheval. 

Daniel  avait  jusque-là  écouté  en  silence.  Les 
dernières  paroles  de  la  jeune  fille  lui  firent 
sauter  le  cœur  dans  la  poitrine. 

—  Pardon,  dit-il,  ces  messieurs  ne  con- 
naissent pas  rhistoire  entière. 

Tout  le  groupe  se  tourna  vers  cet  intrus,  qui 
parlait  d'une  voix  profonde. 

—  Ce  matin,  continua-t-il,  j'ai  lu  le  fait  dans 
un  journal.  Le  maladi'oit  qui  a  commis  la  sottise 
de  se  tuer,  a  été  rapporté  sanglant  chez  sa  mère. 
Cette  femme,  une  pauvre  vieille  de  soixante 
ans,  est  devenue  folle  de  désespoir.  A  cette 
heure,  le  cadavre  du  fils  n'est  pas  encore  en- 
terré, et  il  y  a,  dans  un  cabanon  de  la  Salpê- 
trière,  une  mère  qui  hurle  et  qui  se  lamente. 

Lorin  trouva  de  très  mauvais  goût  la  sortie 
de  son  ancien  camarade,  et  il  pensa  que  ce  sau- 
vage était  décidément  incorrigible. 
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Tandis  que  Daniel  parlait,  Jeanne  le  regar- 
dait. Quand  il  eut  fini  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  lui  dit-elle 
simplement. 

El  deux  larmes  glissèrent  lentement  le  long 
de  ses  joues,  qui  étaient  toutes  pâles. 

Daniel  regarda  couler  ces  larmes  avec  une 
joie  profonde. 


IX 


Depuis  la  soirée  où  il  Tavail  fait  pleurer, 
Daniel  exista  pour  Jeanne.  Elle  sentait  qu'il  y 
avait  en  lui  un  être  différent  de  ceux  qui  l'entou- 
raient. A  vrai  dire,  il  la  repoussait  plus  qu'il 
ne  l'attirait.  Ce  jeune  homme  grave  et  triste, 
d'une  laideur  étrange,  l'effrayait  presque.  Mais 
elle  savait  qu'il  était  là,  dans  la  maison,  et  qu'il 
la  suivait  partout  avec  de  longs  regards. 

Quand  elle  sortait  en  voiture,  elle  levait  la  tête, 
bien  qu'elle  se  fût  promis  de  ne  la  lever  jamais, 
et  elle  le  voyait  à  la  fenêtre.  Gela  lui  gâtait  toute 
sa  promenade.  Elle  se  demandait  ce  qu'il  pouvait 
bien  lui  vouloir,  elle  en  était  arrivée  à  s'inter- 
roger, craignant  d'avoir  commis  quelque  faute. 
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Daniel,  de  son  côlé,  comprenait  que  la  lutte 
était  engagée,  et  il  jouait  son  rôle  muet  de  pré- 
cepteur tant  bien  que  mal,  avec  des  envies  de 
se  mettre  à  genoux  devant  la  jeune  fille  et  de  lui 
demander  pardon  de  tant  de  sévérité.  Il  devinait 
qu'il  lui  déplaisait,  il  craignait  de  la  fâcher  com- 
plètement contre  lui.  Lorsqu'il  la  voyait  si  belle, 
il  se  sentait  pris  d'une  tendresse  immense,  il  se 
faisait  un  crime  de  la  troubler  dans  sa  joie. 

Mais  son  devoir  parlait  d'une  voix  inexorable. 
Il  avait  juré  de  veiller  sur  le  bonheur  de  Jeanne, 
et  cette  fièvre  mondaine  qui  secouait  la  jeune 
fille,  ne  pouvait  être  qu'une  volupté  amère,  qui 
la  laisserait  ensuite  repentante  et  découragée. 
Il  voulait  la  tirer  de  ces  plaisirs  vides,  et  il  était 
obligé  de  la  blesser  à  chaque  heure,  dans  ses 
gaietés  et  dans  son  orgueil. 

Il  devint  ainsi  une  sorte  d'épouvantail  pour 
Jeanne  et  pour  madame  Tellier.  Il  s'habillait 
entièrement  de  noir,  il  se  tenait  toujours  là,  se 
dressant  entre  ses  femmes  et  la  vie  légère  qu'elles 
menaient.  Il  s'arrangeait  pour  les  suivre  en  tous 
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lieux,  pour  protester  par  sa  présence  contre  la 
frivolité  de  leurs  amusements. 

Rien  n'était  plus  étrange  que  de  voir  ce  sin- 
gulier garçon  se  promener  dans  le  Paris  élégant. 
On  l'avait  surnommé  le  Chevalier  noir,  et  il  ne 
tint  qu'à  lui  d'avoir  des  bonnes  fortunes. 

Un  jour,  Jeanne  devait  quêter  dans  une  église. 
Daniel,  qui  avait  déjà  des  économies,  vint  se 
placer  sur  le  passage  de  la  quêteuse. 

La  jeune  fille  s'avançait,  toute  à  la  grâce  de 
son  sourire,  songeant  beaucoup  plus  à  l'élégance 
de  sa  toilette  qu'à  la  misère  des  pauvres.  Elle 
était  là  comme  dans  un  salon,  demi-railleuse  et 
demi-souriante. 

Quand  elle  fut  devant  Daniel  : 

—  Pour  les  pauvres,  s'il  vous  plaît,  dit-elle 
sans  le  regarder. 

Le  chiffre  élevé  de  l'offrande  lui  fit  lever  la 
tête,  et,  lorsqu'elle  eut  reconnu  le  jeune  homme, 
elle  se  mit  à  rougir  sans  savoir  pourquoi.  Elle 
continua  la  quête,  mais  il  y  avait  des  larmes 
dans  ses  yeux. 

14 
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Une  autre  fois,  elle  assistait  dans  un  théâtre  à 
la  représentation  d'une  pièce  un  peu  libre,  et 
elle  riait  sans  toujours  comprendre  les  plaisan- 
teries des  acteurs.  Gomme  elle  se  tournait,  elle 
aperçut  Daniel  qui  paraissait  la  regarder  avec 
reproche.  Ce  regard  lui  alla  au  cœur,  elle  se  dit 
qu'elle  faisait  mal  sans  doute,  puisque  le  Cheva- 
lier noir  était  mécontent.  Elle  n'eut  plus  un  seul 
rire,  et  pendant  l'entr'acle,  elle  alla  se  cacher 
dans  le  fond  de  la  loge. 

Mais  le  fait  qui  la  frappa  le  plus,  fut  l'inter- 
vention de  Daniel  dans  une  triste  scène  qu'elles 
occasionnèrent,  elle  et  sa  tante.  Madame  Tellier, 
autrefois,  avait  été  insultée,  et  la  déplorable 
aventure  se  renouvela.  Deux  jeunes  gens,  égayés 
sans  doute  par  un  excellent  déjeuner,  crurent 
avoir  affaire  à  des  filles.  Ces  dames,  si  étrange- 
ment mises,  leur  parurent  d'une  conquête  fa- 
cile. L'un  d'eux  affirma  même  qu'il  les  connais- 
sait. 

—  Hé  !  Pomponnette  !  cria-t-il  en  s' adressant 
à  Jeanne. 
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Et,  comme  la  jeune  fille  le  regardait  effarée 
et  interdite  : 

—  Vas-tu  pas  faire  la  fîère?  ajouta-t-il. 
Mais  il  se  sentit  brusquement  saisir  par  le 

bras.  Daniel  le  tenait  étroitement  serré. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  vous  trompez... 
Faites  vite  des  excuses  à  ces  dames  . 

Il  les  lui  nomma,  l'amena  devant  la  portière.  Le 
jeune  homme  balbutia,  et  pour  toute  excuse  : 

—  Pardon,  dit-il,  mais  si  les  femmes  hon- 
nêtes ressemblent  à  celles  qui  ne  le  sont  pas, 
comment  voulez-vous  qu'on  les  distingue  ? 

Daniel  le  laissa  aller,  et  il  monta  dans  la  voi- 
ture. Le  cocher  reçut  l'ordre  de  retourner  rue 
d'Amsterdam.  11  ricanait  en  faisant  claquer  son 
fouet. 

La  voiture  traversait  la  place  de  la  Concorde, 
lorsque  Daniel  aperçut  une  reine  du  demi-monde 
qui  passait  à  grand  tapage.  Illa  montra  à  Jeanne, 
et  dit  simplement  : 

—  Mademoiselle,  voici  Pomponnette. 

La  jeune  fille  regarda  la  créature  pour  laquelle 
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elle  venait  d'être  prise,  et  elle  rougit  en  voyant 
qu'elles  étaient  sœurs  de  toilettes.  Même  élé- 
gance excentrique,  même  luxe  insouciant.  Dès 
qu'elle  fut  rentrée,  elle  monta  dans  sa  chambre 
pour  sangloter  à  l'aise,  et  soulager  ainsi  la  colère 
mauvaise  qu'elle  éprouvait  contre  Daniel. 

Madame  Tellier  exécrait  le  secrétaire  de  son 
mari.  Dans  cette  dernière  aventure,  elle  n'avait 
pu  que  le  remercier;  mais  elle  était  singulière- 
ment irritée  des  allures  de  ce  garçon,  qui  faisait, 
disait-elle,  une  tache  noire  dans  sa  maison. 

A  plusieurs  reprises,  elle  avait  tenté  de  le  faire 
congédiefr.  Mais  le  député  tenait  à  Daniel,  qui  se 
rendait  indispensable.  Il  lui  était  permis  d'être 
encore  plus  sot,  depuis  qu'il  payait  une  intelli- 
gence pour  avoir  de  l'esprit,  et  il  se  sentait  si  à 
Taise  dans  sa  sottise,  qu'il  n'avait  garde  de  se 
priver  de  cette  science  commode.  Il  accueillit  les 
plaintes  de  sa  femme  avec  une  condescendance 
pleine  de  supériorité  ;  il  la  renvoya  à  ses  chiffons, 
lui  disant  qu'il  tolérait  ses  toilettes,  et  qu'elle 
devait  tolérer  son  secrétaire.  Tant  qu'il  n'avait 
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été  qu'industrie],  il  s'était  montré  obéissant; 
mais,  depuis  qu'il  était  député,  il  avait  pris  des 
attitudes  de  maître,  il  voulait  tout  diriger  autour 
de  lui. 

Daniel  ne  s'apercevait  même  pas  des  colères 
qu'il  excitait.  Il  allait  droit  à  son  but  en  aveugle, 
en  homme  fort  de  la  générosité  de  ses  intentions. 
A  vrai  dire,  il  était  maladroit.  Madame  de  Rionne 
n'aurait  pu  trouver  un  dévouement  plus  entier, 
une  tendresse  plus  profonde  ;  mais  elle  espérait 
peut-être  plus  de  souplesse,  plus  d'habileté  dans 
l'accomplissement  de  la  pénible  tâche. 

Le  jeune  homme  remplissait  avec  passion  sa 
mission  de  tendresse.  Ses  ignorances,  ses  brus- 
queries généreuses,  le  relevaient  encore.  S'il  se 
trouvait  dépaysé  dans  le  monde  où  les  circon- 
stances le  forçaient  de  vivre,  il  y  représentait  la 
foi  jurée,  l'abnégation.  La  morte,  dans  les  clair- 
voyances de  la  mort,  avait  jugé  Daniel.  Tandis 
que  M.  de  Rionne  achevait  de  se  ruiner,  sans 
même  se  souvenir  qu'il  avait  une  fille;  tandis 
que  madame  Tellier  travaillait  égoïstement  au 

14. 
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malheur  de  Jeanne,  lui,  n'ayant  d'autre  parenté 
que  celle  de  la  reconnaissance,  veillait  sur  cette 
enfant  et  regrettait  amèrement  de  ne  pouvoir 
invoquer  aucun  titre  humain  à  son  affection.  E 
avait  fini  parle  comprendre,  il  la  blessait  chaque 
jour.  Jeanne  devait  se  demander  de  quel  droit  il 
la  suivait  ainsi  partout,  en  la  regardant  de  ses 
yeux  sévères.  Il  n'était  pour  elle  qu'un  simple 
employé,  qu'un  pauvre  diable  gagnant  son  pain 
à  grand'peine.  Elle  ne  voulait  point  le  faire  chas- 
ser, par  pitié.  Et  lui,  il  avait  des  défaillances  dans 
sa  rudesse  voulue  ;  il  sentait,  par  instants,  le  dé- 
dain de  Jeanne  l'écraser,  et  son  cœur  s'anéan- 
tissait alors  dans  une  amertume  sans  bornes. 

S'il  avait  mieux  étudié  les  regards  craintifs  et 
hautains  à  la  fois  que  la  jeune  fille  jetait  sur  lui, 
il  aurait  éprouvé  une  joie  consolante.  Il  excitait 
en  elle  une  émotion  indéfinissable  ;  les  ten- 
dresses qui  dormaient  au  fond  de  son  être, 
s'agitaient  sourdement;  elle  prenait  pour  de  la 
colère  ce  qui  n'était  que  l'éveil  inquiet  de  son 
cœur.  Daniel  lui  causait  un  remords  inavoué. 
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Lorsqu'il  était  là,  elle  ressentait  comme  une 
honte,  et  c'est  ce  qui  la  l'âchait  contre  lui. 

Daniel  se  répétait  chaque  matin  qu'il  avait  eu 
grand  tort  de  ne  pas  la  voler,  lorsqu'elle  était 
toute  petite.  C'était  là  son  éternel  désespoir.  Il 
mettait  en  face  de  cette  écervelée,  de  cette  rail- 
leuse, la  jeune  fille  douce  et  bonne  qu'il  aurait 
élevée.  On  lui  avait  gâté  le  cœur  de  son  enfant, 
et  maintenant  il  ne  pouvait  refaire  son  éducation, 
il  assistait  avec  angoisse  aux  légèretés,  aux  mé- 
chancetés de  cette  pauvre  âme  perdue,  dont  il 
avait  juré  de  faire  une  âme  tendre. 

Un  jour,  dans  le  cabinet  de  M.  Tellier,  Jeanne 
entra  pour  chercher  un  livre  et  prit  un  malin 
plaisir  à  tourner  autour  de  Daniel,  qu'elle  croyait 
embarrasser.  Elle  avait  remarqué  que  le  Che- 
valier noir  n'était  sévère  que  devant  le  monde, 
et  qu'il  devenait  d'une  timidité  extrême,  lors- 
qu'il se  trouvait  seul  avec  elle. 

Et  cette  remarque  était  juste.  Il  se  sentait 
lâche  devant  la  jeune  fille.  Il  n'avait  jamais 
songé  à  s'expliquer  les  rougeurs  subites,  les 
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tremblements  qui  le  prenaient  en  sa  présence, 
dans  l'intimité.  11  redoutait  de  la  voir,  de  l'en- 
tendre, face  à  face,  parce  qu'il  n'était  plus 
qu'un  petit  garçon,  et  qu'alors  elle  triomphait. 

Jeanne,  ce  jour-là,  désespérant  de  lui  faire 
lever  la  tête,  allait  se  retirer,  quand  sa  jupe 
s'accrocha  à  l'angle  d'un  meuble  et  se  déchira 
avec  un  bruit  sec.  Au  craquement  de  l'étoffe, 
il  regarda  et  vit  Jeanne  qui  lui  souriait  tran- 
quillement, en  dégageant  sa  robe. 

Il  sentit  la  nécessité  où  il  était  de  parler,  et 
il  dit  une  sottise. 

—  Voilà  une  robe  perdue,  balbutia-t-il. 
Jeanne  lui  jeta  un  regard  surpris  qui  signifiait 

clairement  :  «  Que  vous  importe?  » 
Puis,  avec  son  mauvais  sourire  : 

—  Seriez-vous  tailleur,  par  hasard,  demandâ- 
t-elle, pour  estimer  ainsi  le  dommage? 

—  Je  suis  pauvre,  reprit  plus  fermement 
Daniel,  je  n'aime  pas  à  voir  se  perdre  les  choses 
chères.  Pardonnez-moi. 

La  jeune  fille  fut  touchée  de  l'émotion  qu'il 
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avait  mise  dans  ces  simples  paroles.   Elle   se 
rapprocha. 

—  Vous  détestez  le  luxe,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Daniel?  ajouta-t-elle. 

—  Je  ne  le  déteste  pas,  répondit  le  jeune 
homme,  je  le  crains. 

—  Est-ce  pour  vous  exercer  au  courage  que 
vous  fréquentez  les  lieux  où  se  réunit  le  beau 
monde?  J'ai  cru  vous  y  apercevoir  quelquefois. 

Daniel  ne  répondit  pas. 

—  Je  crains  le  luxe,  répéta-t-il,  parce  qu'il 
est  dangereux  pour  le  cœur. 

Jeanne  fut  blessée  du  regard  dont  il  accom- 
pagna ces  mots. 

—  Vous  êtes  moins  que  galant,  conclut-elle 
sèchement. 

Et  elle  sortit,  irritée,  laissant  le  pauvre  secré- 
taire désespéré  de  sa  maladresse  et  de  sa  bru- 
talité. 

Il  comprenait  qu'elle  lui  échappait,  et  il  s'ac- 
cusait de  ne  pas  savoir  lui  donner  des  leçons 
douces  et  profitables.  Dès  qu'il  avait  réussi  à 
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l'attendrir,  à  effacer  le  sourire  moqueur  de  ses 
lèvres,  il  lui  arrivait  de  prononcer  des  paroles 
trop  nettes  qui  la  blessaient  et  l'irritaient. 

La  vérité  élait  qu'il  ne  pouvait  lutter  avec 
avantage  contre  les  influences  toutes-puissantes 
qui  entouraient  Jeanne.  Elle  appartenait  au 
monde,  elle  vivait  dans  une  continuelle  fièvre 
qui  l'empêchait  d'entendre  les  plaintes  sourdes 
de  son  cœur.  Les  émotions  que  les  paroles  de 
Daniel  faisaient  parfois  naître  en  elle,  étaient 
rapidement  étouffées  par  l'étourdissement  con- 
tinu du  milieu  où  elle  se  trouvait. 

La  scène  de  la  robe  déchirée  se  renouvela  à 
plusieurs  reprises.  Daniel  eut  souvent  l'occasion 
de  faire  de  la  morale,  et  chaque  fois  il  sentit 
qu'il  reculait  au  lieu  d'avancer  dans  le  cœur  de 
Jeanne.  Il  la  retrouvait  ensuite  plus  froide  et 
plus  dédaigneuse.  Elle  devait  se  dire  que  ce 
pauvre  hère  se  mêlait  de  ce  qui  ne  le  regardait 
pas,  et  il  ne  pouvait  lui  crier  : 

—  Vous  êtes  mon  enfant  bien-aimée,  je  ne 
vis  que  pour  vous.  Yous  êtes  le  legs  précieux  de 
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celle  à  qui  je  dois  to^at.  Yos  bonnes  paroles  me 
pénètrent  de  doucemr,  vos  méchants  sourires 
me  navrent  et  me  brisent.  Par  pitié,  soyez 
bonne.  Laissez-moi  faire,  je  vous  en  supplie  : 
je  travaille  uniquement  à  votre  chère  féHcité. 

II  avait  eu  une  grande  crainte  dont  il  était 
heureusement  délivré.  Il  tremblait  que  M.  de 
Rionne  ne  se  souvînt  et  ne  s'occupât  de  sa  fille. 
MaiSy  depuis  qu'il  habitait  chez  les  Tellier,  il 
n'avait  pas  encore  aperçu  cet  homme,  dont  la 
lâcheté  vicieuse  l'effrayait. 

M.  de  Rionne  oubliait  parfaitement  qu'il  avait 
une  fille.  Il  était  venu  la  voir  une  fois,  après  sa 
sortie  du  couvent,  uniquement  pour  recomman- 
der à  sa  sœur  de  ne  jamais  la  lui  amener. 

—  Tu  comprends,  lui  avait-il  dit  avec  un 
sourire,  je  ne  reçois  que  des  hommes,  et  Jeanne 
serait  toute  dépaysée  chez  moi. 

Et  il  s'en  était  allé,  certain  de  ne  pas  être 
dérangé,  heureux  de  la  précaution  qu'il  venait 
de  prendre.  Il  ne  revint  pas,  craignant  d'avoir 
à  subir  quelque  fantaisie  de  sa  fille. 
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Mais  Daniel  rencontrait  souvent  dans  la  mai- 
son une  figure  qui  l'inquiétait.  Lorin  était  sans 
cesse  là,  beau  parleur,  faisant  l'aimable,  cher- 
chant à  plaire.  Et  Jeanne  paraissait  aimer  à  le 
voir  et  à  l'entendre.  Il  savait  l'amuser  :  lors- 
qu'elle se  montrait  boudeuse,  il  consentait  de 
bonne  grâce  à  servir  de  but  à  ses  épigrammes. 
Il  devenait  ainsi  presque  indispensable. 

Daniel  se  demandait  avec  terreur  ce  que  vou- 
lait cet  homme.  Le  bout  de  conversation  qu'il 
avait  eu  avec  lui,  l'emplissait  d'inquiétude. 
Depuis  ce  jour,  il  ne  le  perdit  plus  de  vue,  il 
chercha  même  à  le  questionner;  mais  il  n'apprit 
rien  qui  confirmât  son  soupçon. 

Il  tremblait  toutefois,  et  il  souhaitait  ardem- 
ment de  soustraire  Jeanne  aux  influences  qui 
la  rendaient  mauvaise.  Il  s'avouait  qu'il  serait 
impuissant,  tant  qu'elle  vivrait  étourdie  par  les 
plaisirs  du  monde.  Il  aurait  voulu  l'emporter, 
loin  de  la  foule,  dans  une  solitude  calme. 

Son  rêve  fut  exaucé. 

Un  matin,  M.  Tellier  lui  apprit  qu'il  partait 
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dans  huil  jours,  avec  sa  femme  et  Jeanne,  pour 
aller  passer  la  belle  saison  à  la  campagne.  11 
comptait  emmener  son  secrétaire  et  s'occuper 
avec  lui  de  son  grand  ouvrage,  qui  n'avançait 
que  lentement. 

Daniel  remonta  dans  sa  chambre,  plein  d'une 
joie  profonde.  Il  avait  passé  un  hiver  terrible, 
vivant  une  vie  qui  le  tuait,  et  il  se  disait  qu'il 
allait  respirer  enfin,  dans  le  large  ciel,  près  de 
sa  bien-aimée  Jeanne.  Là,  dans  la  paix  douce 
du  printemps,  il  accomplirait  le  vœu  de  la 
morte. 

Huit  jours  après,  il  était  en  Normandie,  dans 
la  propriété  que  M.  Tellier  possédait  sur  le  bord 
de  la  Seine. 


15 
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La  propriété  de  M.  Tellier,  le  Mesnil-Rouge, 
comme  on  la  nommait,  s'étendait  sur  la  pente 
douce  d'un  coteau  qui  descendait  vers  la  Seine. 
L'habitation  était  une  de  ces  grandes  demeures 
irrégulières,  auxquelles  chaque  propriétaire 
ajoute  un  corps  de  logis,  et  qui  finissent  par 
ressembler  à  de  petits  villages,  avec  leurs  toits 
de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  hauteurs. 
Le  regard,  au  milieu  de  cet  entassement  de 
murs,  ne  retrouvait  qu'avec  peine  la  maison 
primitive,  bâtie  en  briques,  avec  deux  ailes  en 
retour.  Les  fenêtres,  longues  et  étroites,  don- 
naient sur  une  pelouse,  dont  le  gazon  allait 
jusqu'à  la  rivière. 
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Derrière  le  logis,  il  y  avait  un  grand  parc, 

qui   occupait  toute  la  hauteur  du  coteau.  Les 

.arbres,  d'un  vert  sombre  dans  le  bleu  du  ciel, 

formaient  un  immense  rideau  tiré  sur  le  vaste 

horizon. 

Puis,  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  la  plaine 
s'élargissait  à  perte  de  vue.  On  apercevait  çà  et 
là  les  taches  grises  des  villages,  au  milieu  des 
lacs  de  verdure.  Les  cultures  faisaient  de 
grands  carrés  de  couleurs  pales,  coupés  par  les 
lignes  noires  des  peupliers. 

Et  la  Seine  descendait  avec  de  lents  détours. 
Elle  était  bordée  d'arbres  qui  la  cachaient  à 
demi  et  qui  coupaient  les  terres  d'une  longue 
coulée  de  feuillages. 

En  face  du  Mesnil-Rouge,  la  rivière  dévalait 
plus  rapide,  encombrée  d'îles  qui  la  divi- 
saient en  petits  bras.  La  végétation  poussait  à 
l'aventure,  dans  ces  îles  :  les  herbes  y  croissaient 
très  hautes,  les  arbres  y  dressaient  leur  tran- 
quillité fière.  Dans  le  pays,  les  gens  n'y  allaient 
guère  qu'une  fois  l'an,  pour  dénicher  les  cor- 


172  LE  VŒU  D'UNE  MORTE. 

beaux.  Elles  étaient  de  charmantes  solitudes 
vertes,  à  demi  sauvages,  où  Ton  n'entendait  que 
le  bruit  des  eaux,  les  cris  des  martins-pêcheurs 
et  des  ramiers. 

Rien  n'était  plus  charmant  que  les  canaux 
étroits  qui  séparaient  les  îles.  Les  arbres  éten- 
dant leurs  branches,  en  faisaient  des  avenues 
discrètes,  bordées  de  feuilles.  En  l'air,  on  aper- 
cevait des  coins  de  ciel  bleu.  On  se  trouvait  là 
sous  une  voûte  de  verdure,  haute  comme  la  nef 
d'une  église,  dans  une  lumière  verdâtre,  d'une 
fraîcheur  pénétrante.  Il  y  avait  des  battements 
d'ailes  sur  les  rives,  et  l'eau  chantait  entre  les 
troncs  submergés  sa  chanson  légère  et  mono- 
tone. 

Au  fond  des  avenues,  des  trous  ronds  lais- 
saient voir  des  nappes  de  ciel.  Et,  à  mesure 
qu'on  avançait,  les  trous  s'agrandissaient,  les 
lointains  se  montraient  dans  une  vapeur  d'un 
violet  tendre. 

Alors,  on  voyait  la  Seine,  blanche  au  grand 
soleil,  avec  ses  rives  boisées  qui  reflétaient  dans 
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Teau  des  ombres  noires.  Les  horizons  étaient 
calmes  et  amples,  faits  de  lignes  simples.  Le 
paysage,  plat  et  immense,  s'étendait  sous  un 
large  pan  de  ciel,  où  frissonnaient  de  petits 
nuages  pâles. 

On  eût  dit  qu'un  fleuve  de  lait  avait  passé 
sur  cette  nature  féconde.  La  terre,  sans  convul- 
sions, sans  rochers,  donnait  grassement  la  vie  à 
des  arbres  qui  grandissaient  droits  et  forts, 
comme  des  enfants  vigoureux.  Et  les  rangées 
de  saules,  d'une  froideur  douce,  baignaient 
leurs  longues  branches  grises  dans  les  eaux 
claires. 

Quand  le  soleil  montait,  pendant  les  chaudes 
journées  de  juillet,  le  paysage  entier  devenait 
d'un  blond  lumineux.  Les  peupliers  seuls  fai- 
saient des  barres  sombres  sur  le  ciel  blanc. 

Contrée  douce  et  consolante,  horizons  d'une 
largeur  sereine,  dans  lesquels  le  cœur  s'apai- 
sait. Lorsque  Jeanne,  le  lendemain  de  son 
arrivée,  ouvrit  sa  fenêtre  et  aperçut  la  plaine 
immense,  elle  sentit  des  larmes  monter  à  ses 

15. 
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yeux,  et  elle  descendit  en  courant,  pour  vivre 
dans  cet  air  frais  qui  gonflait  sa  poitrine  d'une 
joie  inconnue. 

Elle  redevint  enfant.  L'existence  fiévreuse 
qu'elle  avait  menée  pendant  un  hiver,  ces  soi- 
rées brûlantes,  cette  vie  pleine  de  secousses, 
avaient  passé  sur  elle  comme  un  orage,  agitant 
sa  chair,  mais  ne  pénétrant  pas  jusqu'à  l'âme. 
Dans  les  fraîcheurs  calmes  de  la  jeune  saison, 
elle  retrouva  subitement  ses  gaietés,  ses  tranquil- 
lités de  pensionnaire.  Il  lui  sembla  qu'elle  se 
trouvait  encore  au  couvent,  lorsqu'elle  était 
toute  petite  et  qu'elle  courait  à  perdre  haleine 
sous  les  arbres  du  préau.  Et  ici  le  préau  était 
toute  la  vaste  campagne,  la  pelouse  et  le  parc, 
les  îles  et  les  terres  qui  disparaissaient  dans  la 
brume  de  l'horizon. 

Si  elle  l'eût  osé,  elle  aurait  joué  à  courir  et 
à  se  cacher  derrière  les  troncs  des  vieux  chênes. 
C'était  tout  un  réveil  de  jeunesse.  Ses  dix-huit 
ans,  dont  elle  étouffait  la  turbulence  dans  les 
salons,  de  peur  de  chiffonner   ses  dentelles. 
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chantaient  ici  leur  chanson  joyeuse.  Elle  se 
sentait  vivre,  et  elle  était  emportée  par  des 
élans  soudains  qui  la  poussaient  à  vagabonder, 
à  rire  comme  un  garçon.  Cette  montée  de  sève 
n'était  d'ailleurs  encore  que  physique,  car  elle 
n'entendait  pas  son  cœur  battre  dans  cette  séré- 
nité des  champs;  et  elle  s'abandonnait  simple- 
ment à  la  vie  ardente  qui  brûlait  en  elle. 

Madame  Tellier  la  regardait  galoper  en  haus- 
sant les  épaules.  Pour  elle,  le  Mesnil-Rouge  était 
un  lieu  d'exil,  où  la  mode  la  retenait  pendant  les 
mois  d'été.  Elle  s'y  ennuyait  aristocratiquement, 
passant  ses  journées  à  bâiller  et  à  compter  les 
semaines  qui  la  séparaient  de  l'hiver.  Lorsque 
la  nostalgie  de  Paris  s'emparait  d'elle  trop 
vivement,  elle  s'efforçait  de  s'intéresser  aux 
arbres,  elle  allait  jusqu'au  bord  de  la  Seine  pour 
voir  couler  l'eau. 

Elle  en  revenait  toujours  profondément  décou- 
ragée; rien  ne  lui  semblait  plus  sot  ni  plus  mal- 
propre qu'une  rivière;  et,  quand  elle  entendait 
vanter  les  plaisirs  champêtres,  il  lui  prenait  des 
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élonnements  profonds.  Pour  faire  comme  tout  le 
monde,  elle  se  pâmait  dans  son  salon,  chaque 
fois  qu'il  était  question  de  grands  bois,  de  ruis- 
seaux ombreux;  mais,  au  fond,  elle  nourrissait 
une  haine  féroce  contre  les  herbes  qui  tachent 
les  robes  et  contre  le  soleil  qui  brûle  la  peau. 

Ses  grandes  promenades  étaient  de  faire  le 
tour  des  pelouses.  Elle  avançait  avec  précaution, 
ne  quittant  pas  des  yeux  l'allée,  par  peur  des 
accidents;  les  feuilles  sèches  l'épouvantaient,  et, 
un  jour,  elle  poussa  des  cris,  parce  qu'une  ronce 
lui  avait  légèrement  égratigné  la  cheville. 

Lorsque  Jeanne  courait  follement,  elle  la 
regardait  d'un  air  de  pitié  et  de  chagrin.  Elle 
espérait  mieux  de  cette  enfant,  qui  avait  si  bien 
joué  son  rôle  de  coquette  pendant  tout  l'hiver. 

—  Bon  Dieu!  Jeanne,  criait-elle,  que  vous 
êtes  commune  !  On  dirait  vraiment  que  vous  vous 
amusez...  Ah!  Seigneur,  voici  un  grand  trou 
plein  d'eau  !  Venez  donc  me  donner  la  main. 

Et  la  jeune  fille,  voulant  avoir  l'air  aussi 
distingué  que  sa  tante,  se  mettait  à  sautiller 


LE  VŒU  D'UNE  MORTE.  il! 

comme  elle,  poussant  de  petits  cris  d'effroi.  Elle 
n'était  pas  effrayée  du  tout,  elle  obéissait  simple- 
ment à  madame  Tellier,  qu'elle  regardait  comme 
souveraine  en  matière  de  goût.  Puis,  peu  à  peu, 
ses  pieds  devenaient  fiévreux;  elle  pressait  le 
pas,  marchant  en  plein  dans  la  boue,  ce  qui  la 
faisait  rire  aux  éclats;  et  elle  recommençait  à 
courir. 

La.  seule  joie  de  la  maison  était  la  venue  d'un 
visiteur.  Ces  jours-là,  madame  Tellier  rayonnait. 
Elle  tirait  les  rideaux  pour  ne  plus  voir  les 
arbres,  et  elle  se  croyait  à  Paris,  causant  des 
mille  sottises  mondaines,  se  grisant  des  senteurs 
lointaines  des  soirées.  Parfois,  lorsqu'elle  oubliait 
de  fermer  les  rideaux  et  qu'elle  venait,  en  plein 
bavardage,  à  jeter  un  regard  sur  le  large  horizon, 
il  lui  prenait  de  véritables  peurs  :  elle  se  sentait 
toute  petite  dans  cette  immensité,  et  son  orgueil 
de  femme  en  souffrait. 

Jeanne  elle-même  n'était  pas  insensible  à 
ces  souvenirs  qui  lui  venaient  de  Paris.  Elle 
restait  alors  dans  la  grande  salle  du  Mesnil- 


178  LE  VŒU  D'UiNE  MORTE. 

Rouge  ;  elle  questionnait  les  visiteurs  et  repre- 
nait son  rôle  de  belle  railleuse.  Pour  un  jour, 
elle  oubliait  la  douceur  de  Pair,  la  joie  du  ciel 
et  des  eaux.  Elle  n'était  plus  le  gamin  qui  courait 
dans  les  allées,  elle  redevenait  cette  belle  demoi- 
selle dédaigneuse  qui  effrayait  tant  Daniel. 

Daniel,  ces  jours-là,  s'enfermait  dans  la  petite 
'chambre  qu'il  avait  choisie  au  dernier  étage, 
en  haut  d'une  espèce  de  pigeonnier.  Il  travail- 
lait, de  désespoir,  à  l'ouvrage  du  député,  ou 
bien  il  passait  tout  seul  dans  une  île,  et  là,  couché 
parmi  les  herbes  hautes,  il  attendait  avec  colère 
que  les  visiteurs  lui  eussent  rendu  sa  chère  fille. 

Cet  esprit  simple  et  doux  éprouvait  de  véri- 
tables délices  à  vivre  ainsi  en  plein  air,  en  pleine 
nature.  Il  avait  trouvé  au  Mesnil-Rouge  le  milieu 
qui  lui  convenait,  il  y  goûtait  pour  la  première 
fois  des  heures  charmantes.  Son  existence  jusque- 
là  s'était  passée  dans. des  cachots,  et  il  ignorait 
qu'il  fût  né  pour  la  vie  libre.  Il  se  fit  un  tel 
calme  dans  son  être,  qu'une  immense  espérance 
lui  vint  au  cœur. 
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Les  jours  d'ennui,  lorsque  le  Mesnil-Rouge 
était  vide  de  visiteurs,  Jeanne  lui  appartenait. 

Il  s'était  peu  à  peu  établi  une  familiarité  entre 
eux.  La  jeune  fille,  les  premiers  jours,  regardait 
les  îles  avec  une  envie  d'enfant.  Son  imagination 
travaillait,  elle  aurait  voulu  savoir  ce.  qui  se 
passait  derrière  ces  rideaux  de  feuilles  impéné- 
trables. 

Mais  son  oncle  était  bien  trop  solennel  pour 
aller  risquer  sa  gravité  dans  les  ronces,  et  sa 
tante  avait  en  horreur  ces  bouquets  d'arbres 
plantés  dans  l'eau,  qui  devaient  être  pleins  de 
serpents  et  de  vilaines  bêtes. 

Daniel  lui  apparut  alors  comme  un  honnête 
garçon  qui  pouvait  lui  rendre  un  grand  service. 
Chaque  matin,  elle  le  voyait  prendre  le  canot 
et  disparaître  dans  l'ombre  noire  des  petits 
bras.  Un  jour,  elle  lui  demanda  d'aller  avec  lui. 
Elle  fit  cela  en  toute  innocence,  pour  contenter 
sa  curiosité,  sans  même  songer  que  Daniel  était 
un  homme. 

Lui,  se  troubla,  et  il  s'expliqua  son  trouble 
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par  la  joie  qu'il  éprouvait.  Et,  depuis  ce  jour, 
Jeanne  l'accompagna  souvent  dans  ses  prome- 
nades. 

Madame  Tellier,  pour  qui  Daniel  n'était  qu'un 
domestique,  ne  voyait  aucun  mal  à  ce  que  sa 
nièce  fût  promenée  par  lui.  Elle  s'étonnait 
simplement  du  mauvais  goût  de  Jeanne,  qui 
revenait  avec  des  jupes  salies.  Quant  au  député, 
il  en  était  arrivé  à  avoir  du  respect  pour  son 
secrétaire. 

Ce  fut  un  emportement.  Les  jeunes  gens 
partaient  vers  le  soir,  une  heure  avant  le  crépus- 
cule. Dès  que  le  canot  se  trouvait  dans  un  des 
petits  bras,  Daniel  relevait  les  rames,  et  ils 
descendaient  doucement  au  fil  du  courant.  Ils  ne 
parlaient  pas.  Jeanne,  renversée  à  demi,  songeait, 
en  écoutant  le  bruit  léger  que  faisait  le  bout  de 
ses  doigts  plongés  dans  l'eau.  Et  ils  allaient 
ainsi,  dans  la  lueur  verte  et  transparente,  au 
milieu  d'un  silence  frissonnant. 

Puis,  ils  descendaient  daas  une  île,  et  là, 
c'étaient  des  rires  d'enfant,  des  courses  folles. 
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Quand  ils  avaient  découvert  une  étroite  clai- 
rière, au  milieu  des  taillis,  ils  y  reprenaient 
haleine  en  causant  comme  de  vieux  camarades. 
Jamais  Daniel  ne  voulut  s'asseoir.  Lorsque  sa 
compagne  se  reposait  un  instant,  il  se  tenait 
debout.  Il  s'était  exercé  à  monter  aux  arbres,  il 
allait  chercher  les  nids.  Et,  si  Jeanne  s'apitoyait 
sur  le  sort  des  malheureux  petits ,  il  grimpait 
de  nouveau  pour  les  replacer  sur  les  branches 
hautes. 

Le  retour  était  d'une  douceur  extrême.  Ils 
s'attardaient  sous  les  voûtes  de  feuilles,  où  il 
faisait  tout  noir.  La  fraîcheur  devenait  péné- 
trante, les  tiges  des  saules  sifflaient  doucement 
en  frôlant  leurs  vêtements.  L'eau  calme  semblait 
un  miroir  d'acier  bruni. 

Et  Daniel,  lorsqu'il  avait  allongé  le  chemin  le 
plus  possible,  se  décidait  enfin  à  quitter  les  îles. 
La  Seine  s'étendait  alors  devant  eux  avec  des 
blancheurs  d'argent.  Il  faisait  jour  encore,  un 
jour  pâle,  d'une  mélancolie  tendre. 

Jeanne,  assise  au  fond  de  la  barque,  rasait  du 

16 


182  LE  VŒU  D'UNE  MORTE. 

regard  la  surface  de  l'eau.  La  rivière  lui  semblait 
un  autre  ciel,  dans  lequel  les  arbres  s'enfonçaient 
avec  des  ombres  plus  énergiques.  Une  immense 
sérénité  berçait  les  campagnes,  il  venait  on  ne 
savait  d'où  un  silence  plein  de  chansons  adoucies. 
Les  horizons  s'élargissaient,  légers  et  tremblants, 
comme  une  vision  dernière  qui  va  s'évanouir 
dans  l'ombre. 

Une  paix  suprême  s'était  faite  chez  Daniel.  Il 
s'oubliait,  dans  cette  vie  paisible  qu'il  menait. 
Il  sentait  bien  qu'il  n'était  pas  né  pour  prêcher, 
et  que  le  rôle  de  précepteur  lui  allait  fort  maU 
Il  savait  aimer,  rien  de  plus.  Quand  il  se  sou- 
venait de  ce  maudit  hiver  où  il  avait  joué  un 
personnage  si  ridicule,  une  angoisse  le  prenait. 
Combien  il  était  heureux  maintenant,  dans  l'es- 
pérance, dans  l'apaisement  de  ses  affections  ! 

C'était  ainsi  qu'il  ne  songeait  plus  ni  au  passé 
ni  à  l'avenir.  Il  lui  suffisait  de  voir  Jeanne  courir 
parmi  les  herbes,  se  plaire  dans  la  solitude  des 
îles,  lui  témoigner  une  franche  amitié.  Selon  lui, 
tout  allait  bien  :  le  présent  était  bon,  la  jeune 
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fille  allait  oublier  ses  mauvaises  fièvres.  Le  grand 
air  l'avait  rajeuni  lui-même,  et  il  voyait  autour 
de  lui  comme  un  grand  épanouissement  de 
tendresse. 

Il  vécut  toute  la  belle  saison  dans  une  con- 
fiance superbe.  Il  n'eut  pas  un  mot  de  reproche, 
pas  un  regard  sévère.  Tout  ce  que  Jeanne  faisait 
était  bien  fait,  et  il  trouvait  des  prétextes  pour 
excuser  ses  heures  mauvaises.  La  vérité  était 
que  la  simple  présence  de  la  jeune  fille  le  jetait 
dans  des  extases  qui  lui  ôtaient  le  sentiment  de 
la  réalité. 

Quand  elle  était  là,  dans  la  barque,  il  sen- 
tait une  douceur  glisser  au  fond  de  son  être. 
Il  souhaitait  ardemment  l'heure  du  départ  ;  il 
inventait  des  courses  lointaines  pour  la  garder 
plus  longtemps.  Alors,  il  la  trouvait  si  belle  et 
si  bonne,  qu'il  éprouvait  des  remords  de  l'avoir 
tourmentée.  Jamais  plus  il  ne  la  gronderait. 

L'été  se  passa  ainsi,  dans  l'espérance.  Il 
n'était  pas  sorti  une  seule  fois  de  son  rôle  de 
guide   infatigable   et  prévoyant  ;  et  elle  avait 
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fini  par  Taccepter  comme  un  camarade  de 
jeu,  dont  elle  abusait  avec  la  tyrannie  des  en- 
fants. 

L'avant-veille  du  départ  pour  Paris,  Daniel  et 
Jeanne  voulurent  aller  dire  adieu  aux  îles.  Ils 
partirent  tous  deux,  ils  s'oublièrent  longtemps 
dans  les  petits  bras.  L'automne  était  venue,  des 
feuilles  jaunes  descendaient  lentement  le  cou- 
rant, et  le  vent,  parmi  les  branches  dénudées, 
avait  des  soupirs  mélancoliques. 

La  promenade  fut  triste.  Il  faisait  presque 
froid.  La  jeune  fille  se  serrait  dans  un  châle 
qu'elle  avait  jeté  sur  ses  épaules  ;  elle  ne  par- 
lait pas,  elle  regardait  les  pauvres  feuillages 
rougis,  et  elle  les  trouvait  bien  laids.  Daniel, 
toujours  confiant,  s'abandonnait  au  charme  de 
cette  course  dernière,  sans  même  songer  au 
terrible  Paris  qui  se  dressait  devant  lui. 

Quand  ils  quittèrent  les  îles,  ils  aperçurent 
de  loin  trois  personnes  qui  les  attendaient  sur 
la  berge.  Ils  reconnurent  M.  Tellierà  l'énorme 
tache  qu'il  faisait  sur  le  vert  de  la  pelouse.  Les 
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deux  autres  personnes  devaient  être  des  visi- 
teurs dont  les  traits  leur  échappaient. 

Puis,  à  mesure  que  la  barque  s'avançait,  une 
inquiétude  s'emparait  de  Daniel.  Il  reconnais- 
sait les  visiteurs,  il  se  demandait  ce  qu'ils 
venaient  faire  au  Mesnil-Rouge. 

Et  Jeanne,  sautant  lestement  dans  l'herbe  : 

—  Tiens!  cria-t-elle,  M.  Lorin  et  mon 
père  ! 

Elle  alla  embrasser  M.  de  Rionne,  puis  se 
dirigea  vers  le  château,  en  compagnie  de  Lorin, 
qui  la  faisait  rire  bruyamment  avec  ses  nou- 
velles de  Paris. 

Daniel  resta  seul  sur  la  rive,  désolé,  les 
larmes  aux  yeux,  voyant  bien  que  sa  félicité 
était  morte. 

Le  soir,  après  le  dîner,  Lorin  Taborda,  et 
d'un  ton  de  supériorité  moqueuse  : 

—  Gomme  vous  ramez,  mon  cherl  lui  dit-il. 
Je  n'aurais  jamais  cru,  en  vous  voyant,  que  vous 
eussiez  des  bras  pareils...  Je  vous  remercie 
d'avoir  promené  Jeanne  toute  la  saison. 

16, 
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Et,  comme  Daniel  le  regardait  d'un  air  sur- 
pris, prêt  à  refuser  ses  remerciements  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  ajouta-t-il  plus  bas,  je 
commets  décidément  la  folie  dont  je  vous  ai 
parlé. 

—  Quelle  folie?  demanda  Daniel  d'une  voix 
étranglée. 

—  Oh!  une  belle  et  bonne  folie...  Elle  n'a 
pas  le  sou,  et  elle  va  mordre  diablement  dans 
ma  fortune...  J^épouse  Jeanne. 

Daniel  le  regarda,  stupide.  Puis,  il  remonta 
dans  sa  chambre,  sans  pouvoir  trouver  une 
parole. 


XI 


Lorin  se  consultait  avec  anxiété  depuis  près 
de  dix  mois,  pour  savoir  s'il  devait  épouser 
Jeanne.  C'était  de  la  sorte  que  cet  homme  habile 
commettait  ses  grosses  folies. 

Il  n'était  pas  précisément  amoureux.  La 
jeune  fille  l'avait  plutôt  surpris  et  étourdi  par 
ses  grâces  fières  et  ses  railleries  amusantes.  11 
se  disait  qu'une  pareille  femme  lui  ferait  hon- 
neur, sans  compter  qu'elle  lui  ouvrirait  à  deux 
battants  les  portes  du  monde.  Il  la  voyait  à  son 
bras,  et  sa  vanité  se  trouvait  délicieusement 
chatouillée.  Puis,  sans  que  son  cœur  s'en  mêlât, 
il  se  mit  à  l'aimer  d'un  désir  égoïste. 

Mais  cela  devait  lui  coûter  cher,  et  il  s'était 
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longtemps  défendu.  Peu  à  peu,  il  en  vint  à  cal- 
culer quelle  serait  la  dépense,  à  combien  lui 
reviendrait  une  pareille  emplette.  Il  chiffra 
chaque  détail,  il  couvrit  toute  une  page  d'ad- 
ditions et  de  multiplications.  La  somme  l'ef- 
fraya. 

Alors,  il  rogna,  il  diminua  les  chiffres,  il 
finit  par  se  convaincre  que  Jeanne,  tout  en  res- 
tant très  chère,  était  cependant  à  la  portée  de 
sa  bourse.  Il  attendit  un  grand  mois  encore, 
hésitant,  se  demandant  s'il  ne  ferait  pas  mieux 
de  chercher  une  femme  qui  l'enrichirait  au  lieu 
de  l'appauvrir. 

,  Les  amours  de  vanité  sont  tout  aussi  tenaces 
que  les  amours  de  cœur.  Lorin,  se  sentant  fai- 
blir, se  donna  pour  prétexte  qu'il  avait  assez  de 
fortune,  et  qu'il  pouvait  bien  se  passer  une 
fantaisie.  Il  se  dit  qu'il  était  fou;  puis,  tout  en 
se  raillant  lui-mêmç,  il  alla  trouver  M.  de 
Rionne. 

Il  le  savait  ruiné. 

—  Monsieur,  expliqua-t-il,  je  viens  vous  voir 
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pour  une  affaire  importante,  et  j'espère  que 
vous  voudrez  bien  accueillir  ma  demande. 

M.  de  Rionne  crut  flairer  un  créancier.  Il  lui 
avança  un  fauteuil,  l'interrogeant  du  regard. 

—  Voici,  continua  Lorin.  Madame  Tellier  a  la 
bonté  de  me  recevoir  en  ami,  et  j'ai  eu  l'occasion 
de  rencontrer  chez  elle  mademoiselle  Jeanne 
de  Rionne...  J'ai  l'honneur  de  vous  demander 
sa  main. 

Le  père,  surpris  d'avoir  une  fille  à  marier,  ne 
put  trouver  tout  de  suite  une  réponse.  Lorin 
profita  de  son  silence  pour  lui  dire  qui  il  était 
et  lui  faire  connaître  le  chiffre  de  sa  fortune. 
Tandis  qu'il  parlait,  le  visage  de  M.  de  Rionne 
s'éclairait  et  ses  attitudes  devenaient  d'une 
grande  politesse:  on  ne  venait  pas  lui  réclamer 
de  l'argent,  on  lui  en  apportait  peut-être. 

Ils  causèrent. 

M.  de  Rionne  en  était  presque  à  la  pauvreté. 
Julia  avait  dévoré  ce  que  le  jeu  épargnait.  Les 
dettes  devenaient  criardes,  les  crédits  se  fer- 
maient, et,  vieilli,  honteux,  il  se  retenait  sur  la 
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pente  où  il  roulait.  Souvent  il  se  demandait  où 
il  irait  loger,  lorsqu'il  devrait  quitter  son  appar- 
tement ;  il  n'osait  songer  à  sa  sœur,  qui  l'écra- 
serait de  tout  son  dédain  de  femme  positive. 

L'orgueil,  en  lui,  était  encore  debout,  quand 
un  dernier  abandon  acheva  de  le  briser.  Louis, 
son  valet  de  chambre,  toujours  froid,  lui  était 
resté  fidèle  tant  qu'il  avait  pu  le  voler  à  son  aise; 
mais,  lorsqu'il  ne  trouva  plus  de  poches  à  vider, 
il  s'en  alla  un  beau  matin,  pour  manger  en 
bourgeois  les  rentes  amassées.  Son  sourire  mys- 
térieux était  enfm  expliqué  :  la  machine  humble 
et  exacte  riait  d'attirer  à  elle  les  pièces  d'or  qui 
s'égaraient.  Il  faut  qu'en  ce  monde  le  mal  trouve 
sa  punition,  disent  les  moralistes.  Louis,  qui 
avait  pris  l'habitude  du  vol,  commit  la  sottise 
de  voler  Julia  à  son  maître.  Un  jour,  M.  de 
Rionne,  qui  se  présentait  chez  sa  maîtresse,  fut 
mis  à  la  porte  par  son  valet. 

Il  en  était  là,  lorsque  Lorin  vint  lui  demander 
Jeanne  en  mariage.  Il  n'avait  pas  encore  songé 
à  tirer  parti  de  sa  fille,  et  la  demande  du  jeune 
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homme  fut  une  révélation.  Il  cherchait  partout 
un  refuge,  le  refuge  était  trouvé.  Il  allait  avoir 
une  retraite  assurée  où  il  pourrait  vieillir  tran- 
quillement dans  le  luxe.  Et,  vaguement,  il 
espérait  tirer  une  pension  du  jeune  ménage,  qui 
lui  permettrait  de  ne  pas  s'ennuyer  tout  à  fait. 

Il  joua  son  rôle  de  père  très  dignement.  Il  ne 
fut  ni  trop  empressé  ni  trop  froid.  Au  fond,  il 
craignait  que  le  mariage  ne  se  fit  pas.  Lorin  lui 
donna  l'assurance  que  Jeanne  l'aimait.  Cela  le 
tranquillisa,  et  il  devint  plus  expansif.  Il  parlait 
de  sa  fille  avec  une  émotion  vraiment  pater- 
nelle; il  ne  voulait,  disait-il,  que  son  bonheur. 

Il  fut  décidé  qu'ils  partiraient  tous  deux  le 
lendemain  pour  le  ^lesnil-Rouge,  afin  d'arrêter 
le  mariage  avant  que  Jeanne  rentrât  à  Paris. 
Lorin  n'était  pas  fâché  de  conduire  les  choses 
rondement,  car  il  hésitait  toujours  et  se  disait 
qu'une  fois  ia  folie  commise,  il  lui  faudrait  bien 
l'accepter. 

Dès  leur  arrivée,  la  question  fut  posée  et 
l'on  consulta  la  jeune  fille. 
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Daniel  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Les  idées  se 
heurtaient  dans  son  cerveau,  sans  qu'il  pût 
savoir  à  quoi  s'arrêter.  Par  instants,  il  se  disait 
que  Lorin  mentait,  que  jamais  Jeanne  ne  Fépou- 
serait  ;  puis,  il  lui  prenait  des  peurs  terribles, 
il  était  persuadé  que  le  mariage  allait  avoir  lieu. 
Ce  qui  dominait  en  lui,  c'était  une  douleur  dont 
la  flamme  cuisante  lui  brûlait  la  poitrine.  Lors- 
que Jeanne  et  Lorin  lui  apparaissaient  côte  à 
côte,  il  avait  des  emportements  de  rage  furieuse. 

Quand  vint  le  jour,  il  tâcha  de  se  calmer.  Il 
n'avait,  après  tout,  pour  se  désespérer  et  s'ir- 
riter de  la  sorte,  que  les  paroles  de  Lorin.  Rien 
peut-être  n'était  décidé.  Il  fallait  voir.  Et  il 
descendit,  cherchant  à  lire  sur  les  visages. 

M.  Tellier  avait  son  air  de  tous  les  jours  :  cto 
ne  trouvait  jamais  rien  sur  celte  face  épaisse. 
M.  de  Rionne  était  visiblement  enchanté  ;  il 
avait  mille  attentions  pour  sa  fille,  il  la  regar- 
dait comme  une  chose  précieuse  qu'on  craint 
de  perdre. 

Quant  à  madame  Tellier,  elle  riait  nerveuse- 
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ment.  Elle  semblait,  elle  aussi,  avoir  passé  une 
mauvaise  nuit.  La  vérité  était  que  la  demande  de 
Lorin  l'avait  exaspérée,  et  il  avait  fallu  qu'elle 
se  raisonnât  longtemps  pour  ne  point  provoquer 
un  éclat.  Elle  s'était  dit  que  Jeanne  devenait  une 
rivale  dangereuse,  et  qu'elle  ferait  bien  de  s'en 
débarrasser  au  plus  tôt.  Gela  lui  coûtait  un  ami, 
—  elle  appelait  Lorin  «  mon  ami  »  ;  —  mais  il 
valait  mieux  en  sacrifier  un  que  de  garder  près 
d'elle  cette  petite  fille,  qui  avait  le  rire  trop  clair. 
Elle  cherchait  à  se  consoler  ainsi,  et  elle  était 
hors  d'elle. 

Lorin  faisait  sa  cour.  Le  cœur  libre,  il  jouait 
à  merveille  son  rôle  galant.  Il  sentait  d'ailleurs 
tout  son  prix  et  n'avait  pas  d'empressement 
ridicule. 

Mais  le  visage  que  Daniel  étudia  avec  le  plus 
d'anxiété  fut  celui  de  Jeanne.  La  jeune  fille  avait 
retrouvé  ses  allures  de  Parisienne  heureuse 
d'être  courtisée.  Elle  s'abandonnait  volontiers. 
Si  elle  ne  montrait  pas  une  joie  trop  vive,  elle 
paraissait  charmée  des  attentions  de  Lorin  et 
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parlait  de  Paris  comme  une  pensionnafre  parle 
d'un  bal. 

Alors,  Daniel  comprit  avec  terreur  qu'il  avait 
été  lâche,  qu'il  s'était  trop  oublié  dans  la  volupté 
douce  du  Mesnil-Rouge.  Il  aurait  dû  se  faire  con- 
naître pendant  les  longues  promenades;  tandis 
qu'ils  étaient  là,  la  jeune  fille  et  lui,  dans  Je 
silence  et  la  fraîcheur  des  îles,  loin  du  monde, 
il  aurait  dû  ouvrir  son  cœur.  Et,  maintenant,  le 
monde  se  mettait  entre  eux  de  nouveau. 

Jeanne  s'était  simplement  amusée  à  courir, 
comme  une  grande  enfant.  La  présence  de  Lorin 
avait  sufti  pour  lui  rendre  son  esprit  mauvais.  Cet 
homme  lui  semblait  un  excellent  garçon,  un  peu 
sol,  très  convenable  d'ailleurs.  Lorsqu'elle  con- 
nut sa  demande,  —  qu'elle  attendait,  —  elle 
accepta  étourdiment,  ne  voyant  dans  le  mariage 
qu'un  moyen  d'avoir  un  salon  à  elle. 

Daniel  eut  conscience  de  ce  qui  se  passait 
dans  cette  jeune  tête,  et  il  se  dit  avec  empor- 
tement qu'il  ne  pouvait  laisser  s'accomplir  un 
pareil  mariage.  Son  cœur  se  révoltait.  Il  avait 


LE  VŒU  D'UNE  MORTE.  195 

oublié  sa  lâche,  il  ne  cherchait  plus  à  se  con- 
former uniquement  au  vœu  de  la  morte;  son 
être  entier  le  poussait  à  arracher  Jeanne  des  bras 
de  Lorin. 

Le  soir,  après  une  longue  journée  d'angoisse, 
il  arrêta  la  jeune  fille  au  bord  de  la  Seine. 

—  Vous  vous  mariez?  demanda-t-il  brusque- 
ment. 

—  Oui,  répondit-elle,  étonnée  de  Témotion 
de  sa  voix. 

—  Connaissez-vous  bien  M.  Lorin? 

—  Certainement. 

—  Moi,  voici  douze  ans  que  je  l'ai  rencontré 
pour  la  première  fois,  et  je  ne  l'estime  pas. 

Jeanne  releva  la  tête  avec  hauteur.  Elle  voulut 
répondre. 

—  Ne  dites  rien,  reprit  Daniel  violemment. 
Croyez-moi,  ce  mariage  est  impossible.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  épousiez  cet  homme. 

Il  parlait  en  maître,  en  père  courroucé  qui 
entend  être  obéi.  Jeanne  le  regardait  d'un  air  de 
stupéfaction  dédaigneuse. 
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Un  instant,  Daniel  eut  la  pensée  de  tout  lui 
dire  et  de  lui  commander,  au  nom  de  sa  mère, 
de  chasser  Lorin.  Puis,  il  différa  l'aveu,  il  ajouta 
d'une  voix  moins  dure  : 

—  Par  grâce,  réfléchissez,  ne  me  désespérez 
pas. 

Jeanne  se  mit  à  rire.  L'audace  étrange  du 
secrétaire  la  désarmait.  Et  simplement  : 

—  Monsieur  Daniel,  dit-elle,  est-ce  que  vous 
seriez  amoureux  de  moi  ,  par  hasard? 

Puis,  d'un  ton  plus  doux,  comme  avertie  du 
dévouement^et  de  la  tendresse  du  pauvre  garçon  : 

—  Allons,  mon  camarade,  ajouta-t-elle,  pas 
de  folie.  Il  ne  faut  pas  nous  quitter  fâchés. 

Quand  elle  se  fut  retirée,  Daniel  demeura 
immobile,  écrasé.  Il  répétait  machinalement 
la  phrase  de  la  jeune  fille  :  a  Est-ce  que  vous 
seriez  amoureux  de  moi,  par  hasard?  »  et  il  y 
avait  comme  un  grand  bourdonnement  dans  sa 
tête  qui  l'empêchait  de  s'entendre.  Et,  brusque- 
ment, il  s'enfuit  du  côté  du  parc,  en  balbu- 
tiant : 
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—  Elle  l'a  dit,  elle  l'a  dit  :  je  suis  amoureux. 

Sa  poitrine  brûlait,  il  chancelait  comme  un 
homme  ivre.  Une  pluie  fine  et  froide  se  mit  à 
tomber,  et  il  s'en  alla  ainsi  dans  la  nuit  obscure, 
délirant,  sanglotant,  voyant  enfin  clair  dans  son 
cœur. 

Il  aimait  Jeanne,  le  misérable  enfant,  et  il 
se  disait  cela  avec  un  immense  désespoir.  Eh 
quoi!  il  avait  réussi  à  se  mentir  à  lui-même, 
tout  ce  dévouement  n'était  q\ie  de  l'amour,  il 
ne  protégeait  la  jeune  fille  contre  Lorin  que 
pour  la  garder  pour  lui  !  A  cette  pensée,  la  honte 
le  faisait  défaillir,  il  comprenait  qu'il  n'aurait 
plus  le  courage  de  lutter. 

Qu'était-il,  après  tout,  pour  Jeanne?  pas 
même  un  ami.  De  quel  droit  viendrait-il  parler 
en  maître  dans  cette  famille,  et  quel  cas  ferait-on 
de  ses  ordres?  Toujours  son  impuissance  et 
sa  misère  Técrasaient.  Il  crierait  que  Lorin  était 
un  malhonnête  homme,  et  il  n'aurait  aucune 
preuve  à  donner;  il  parlerait  de  la  mission  qu'il 
avait  à  accomplir,  et  on  le  traiterait  de  fou,  on 
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rirait  en  le  mettant  à  la  porte,  on  lui  dirait: 
((  Vous  êtes  amoureux.  » 

Et  on  aurait  raison.  Il  avait  aimé  Jeanne  à  six 
ans.  Il  le  sentait  bien  maintenant.  A  l'impasse 
Saint-Dominique-d'Enfer,  il  avait  gardé  pour 
maîtresse  la  vision  chère  de  l'enfant.  Plus  tard, 
il  s'était  mis  à  adorer  la  jeune  fille,  il  était 
devenu  jaloux  et  méchant,  la  suivant  partout, 
craignant  que  son  cœur  ne  lui  fût  volé. 

Puis,  il  songeait  aux  courses  dans  les  îles,  à 
tous  les  apaisements  tendres  de  son  amour. 
Gomme  il  se  trouvait  heureux,  quand  il  s'igno- 
rait lui-même!  comme  il  était  bon  de  veiller  en 
père  sur  sa  chère  tendresse  ! 

Maintenant,  il  savait  tout.  Le  remords  le  tor- 
turait, la  passion  le  mordait  au  cœur. 

Il  se  laissa  tomber  sur  la  terre,  et  la  pluie  le 
pénétrait  de  frissons.  Dans  son  angoisse,  dans 
les  injures  qu'il  s'adressait,  dans  ses  hontes  et 
ses  souffrances,  une  pensée  brutale  revenait  sans 
cesse,  implacable  et  aiguë  :  c'était  que  Jeanne 
allait  appartenir  à  un  autre.  Il  se  défendait  contre 
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cette  image,  il  voulait  tuer  son  désir;  il  appelait 
avec  désespoir  le  souvenir  de  sa  bonne  sainte. 
Et  toujours  Jeanne  et  Lorin  étaient  là,  devant 
lui,  jeunes  et  souriants.  Alors,  sa  tête  éclatait,  il 
voyait  rouge. 

Il  passa  de  la  sorte  une  partie  de  la  nuit.  Un 
accablement  hébété  succéda  à  cette  crise  de 
désespoir.  Le  matin,  il  se  dit  qu'il  n'avait  plus 
rien  à  faire  chez  les  Tellier,  que  la  lutte  était 
terminée,  et  qu'il  était  vaincu.  Il  s'abandon- 
nait aux  faits,  lâchement;  tout  son  être  endolori 
réclamait  le  calme.  Il  voulut  partir  seul,  il  re- 
gagna Paris,  précédant  de  quelques  heures  les 
hôtes  du  Mesnil-Rouge. 

11  alla  chez  Georges,  qui  s'abstint  de  toute 
question,  et  il  passa  là  plusieurs  mois  dans  une 
prostration  profonde.  Une  seule  fois,  il  se  rendit 
rue  d'Amsterdam,  pour  faire  ses  adieux  au  dé- 
puté. Un  désir  irrésistible,  qu'il  ne  voulait  pas 
s'avouer,  le  poussait  dans  cette  maison  :  il  éprou- 
vait le  besoin  de  connaître  le  jour  exact  de  la 
célébration  du  mariage.  L'incertitude  le  torturait. 
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Lorsqu'il  eut  contenté  sa  curiosité,  il  souffrit 
davantage.  11  compta  les  jours,  et  chaque  heure 
nouvelle  qui  le  rapprochait  de  la  date  fatale, 
devint  plus  lourde. 

11  s'était  juré  de  ne  point  assister  à  la  céré- 
monie. La  fièvre  le  prit  la  veille  de  la  terrible 
journée,  et  il  fut  poussé  malgré  lui  dans  l'église. 
Là,  il  passa  par  toutes  les  horreurs  de  l'agonie  : 
il  se  tint  derrière  un  pilier,  frissonnant,  croyant 
faire  un  cauchemar. 

Quand  il  rentra,  Georges  pensa  qu'il  était  ivre 
et  le  coucha  comme  un  enfant. 

Mais,  le  lendemain,  Daniel  se  leva,  malgré  la 
fièvre  qui  le  secouait,  et  il  déclara  qu'il  allait 
quitter  Paris,  s'enfuir,  retourner  là-bas  au  bord 
de  la  mer,  à  Saint-Henri,  dans  les  larges  hori- 
zons où  il  avait  vécu  si  paisible.  Georges  ne 
voulait  pas  le  laisser  partir;  il  le  voyait  trop 
faible;  et,  devant  sa  résolution  farouche,  il  le 
suppliait  de  permettre  au  moins  qu'il  l'accom- 
pagnât. Daniel  s'irrita,  refusa  toute  consolation. 
11  avait  un  immense  besoin  de  solitude. 


LE  VŒU  D'UNE  MORTE.  201 

Il  partit,  laissant  Georges  désespéré,  ignorant 
tout. 

Lorsqu'il  vit  la  grande  mer  bleue  s'étendre 
devant  lui,  il  se  sentit  plus  calme,  il  ne  lui  resta 
qu'une  tristesse  profonde.  Il  loua  une  chambre 
dont  la  fenêtre  donnait  sur  les  vagues,  et  il  vécut 
pendant  un  an,  oisif  et  ne  s'ennuyant  point, 
mangeant  au  jour  le  jour  les  quelques  écono- 
mies qu'il  avait  faites. 

Il  demeurait  des  journées  entières  immobile, 
en  face  de  la  mer.  Le  bruit  des  flots  avait  comme 
un  écho  dans  sa  poitrine,  et  il  laissait  bercer  ses 
pensées.  Il  s'asseyait  sur  une  pointe  de  rocher, 
tournant  le  dos  aux  vivants,  s'absorbant  dans 
l'infini.  Et  il  était  seulement  heureux,  lorsque 
les  vagues  avaient  endormi  sa  mémoire  et  qu'il 
était  là,  inerte,  en  extase,  dormant  les  yeux 
ouverts. 

Alors,  une  étrange  hallucination  le  hantait.  Il 
croyait  être  le  jouet  des  flots,  il  s'imaginait  que 
la  mer  était  montée  le  prendre  et  qu'elle  le 
balançait  maintenant  avec  douceur. 
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Ce  fut  dans  cette  contemplation  incessante, 
dans  cette  absorption  de  son  être,  qu'il  apaisa 
son  cœur.  Il  en  arriva  à  ne  plus  souffrir,  à  ne 
plus  songer  à  Jeanne  en  amant.  Sa  plaie  s'était 
fermée  et  ne  lui  avait  laissé  qu'une  lourdeur 
sourde. 

11  se  crut  guéri. 

Peu  à  peu,  l'activité  lui  revint.  Il  courut  les 
rochers,  il  assouplit  ses  membres  qui  s'étaient 
raidis  dans  son  long  accablement.  Toutes  ses 
pensées  d'autrefois  se  réveillèrent  une  à  une.  II 
écrivit  à  Georges,  s'inquiéta  de  Paris  :  mais  il 
n'osait  encore  quitter  la  mer,  qui  l'avait  si  bien 
protégé  contre  le  désespoir. 

La  sève  de  vie  nouvelle  qui  montait  en  lui,  le 
tourmentait,  et  il  ne  savait  que  faire  de  son  jeune 
courage.  Il  aurait  voulu  recommencer  la  lutte, 
souffrir,  se  remettre  à  aimer  et  à  pleurer.  Main- 
tenant que  la  fièvre  ne  l'hébélait  plus,  il  s'indi- 
gnait de  son  oisiveté,  il  demandait  ardemment 
à  vivre,  quitte  à  être  vaincu  de  nouveau. 

Un  matin,  comme  il  s'éveillait,  il  entendit, 
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dans  le  demi-sommeil,  une  voix  qu'il  avait 
déjà  entendue,  une  voix  mourante,  douce  et 
lointaine,  qui  lui  disait  :  «  Si  elle  épouse  une 
mauvaise  nature,  vous  aurez  à  lutter  et  à  la 
défendre  encore;  la  solitude  est  lourde  pour  une 
femme,  et  il  lui  faut  beaucoup  d'énergie,  si  elle 
ne  veut  pas  tomber.  Quoi  qu'il  arrive,  ne  l'aban- 
donnez pas...  » 

Le  lendemain,  Daniel  partit  pour  Paris.  Il 
allait  achever  sa  tâche.  Il  se  sentait  un  courage 
invincible,  une  espérance  large. 


XII 


En  arrivant  à  Paris,  Daniel  descendit  chez 
Georges. 

—  Toi  !  s'écria  son  ami,  qui  ne  s'attendait  pas 
à  le  voir. 

Et  il  le  reçut  comme  un  enfant  prodigue,  avec 
mille  bonnes  amitiés  et  une  joie  profonde. 

Il  n'osait  l'interroger,  craignant  d'apprendre 
un  nouveau  et  prochain  départ.  Daniel  le  ras- 
sura, en  lui  disant  qu'il  venait  se  remettre  à 
l'œuvre  commune.  Leur  douce  vie  d'autrefois 
allait  recommencer. 

Pendant  le  voyage,  il  avait  songé  à  la  con- 
duite qu'il  tiendrait.  Par  calcul,  il  s'était  décidé 
à  reprendre  ses  travaux  interrompus,  à  tenter 
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de  nouveau  la  gloire.  Jeanne,  comme  autrefois, 
était  son  but.  Quand  il  l'avait  fallu,  il  lui  avait 
sacrifié  la  science ,  l'avenir  large  qui  s'ou- 
vrait devant  lui;  il  s'était  fait  humble,  unique- 
ment pour  vivre  près  d'elle.  Aujourd'hui,  la 
position  changeait  :  il  ne  devait  plus  être 
un  simple  employé,  il  devait  monter,  se  rendre 
célèbre,  forcer  les  portes  du  monde.  Et  il  vou- 
lait se  remettre  au  travail,  hâter  l'heure  à 
laquelle  il  pourrait  la  rencontrer. 

Georges  et  lui  reprirent  la  besogne  avec 
ardeur.  Ils  adressèrent  plusieurs  mémoires  à 
l'Institut,  qui  fixèrent  sur  eux  l'attention  du 
monde  savant. 

Daniel  consentait  à  signer  maintenant,  et  les 
noms  des  deux  amis  allaient  toujours  de  compa- 
gnie, les  unissant  dans  la  même  renommée. 
Enfin,  le  grand  ouvrage  auquel  ils  travaillaient 
depuis  leur  séjour  à  l'impasse  Saint-Dominique- 
d'Enfer  fut  terminé  et  publié.  Il  causa  une  vive 
sensation.  Chose  rare  pour  une  œuvre  scienti- 
fique, le  retentissement  en  pénétra  jusque  dans 
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les  salons.  Daniel,  qui  s'était  tout  particulière- 
ment chargé  de  la  rédaction ,  y  avait  mis  son  âme. 

Les  deux  jeunes  auteurs  étaient  célèbres,  ils 
se  virent  accueillis  avec  empressement.  Georges, 
qui  atteignait  le  but  rêvé,  vivait  dans  une  sé- 
rénité joyeuse.  Daniel,  au  contraire,  semblait 
s'acquitter  avec  conscience  d'une  tâche  dont 
l'accomplissement  le  laissait  froid. 

Un  jour,  Georges  le  mena  à  une  soirée  que 
donnait  un  haut  personnage.  Il  l'y  accompagnait, 
poussé  par  un  pressentiment. 

La  première  personne  qu'il  aperçut  en  entrant 
dans  le  salon,  fut  Jeanne,  au  bras  de  Lorin.  Il 
l'avait  à  peine  entrevue  une  ou  deux  fois  depuis 
son  retour  à  Paris,  et  il  fut  inquiet  de  son  air  de 
tristesse.  Elle  ne  riait  plus  avec  ses  dédains 
légers  de  jeune  fille;  le  sourire  de  ses  lèvres 
était  pâle,  les  larmes  avaient  rendu  ses  pau- 
pières lourdes. 

Lorin  vit  ses  anciens  amis,  et  il  vint  à  eux 
vivement.  Il  était  enchanté  de  pouvoir  leur 
serrer  la  main  en  pleine  foule. 
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—  Enfin,  je  vous  retrouve!  cria-t-il  pour 
qu'on  pût  l'entendre.  Je  vous  cherche  depuis  un 
mois.  Il  faut  que  je  vous  gronde  de  délaisser  de 
la  sorte  votre  vieux  camarade. 

Georges  le  regardait  en  face,  ne  sachant  trop 
s'il  devait  rire  ou  se  fâcher.  Daniel,  qui  contem- 
plait Jeanne,  se  hâta  de  répondre. 

—  Nous  sommes  très  occupés,  puis  nous  crai- 
gnions de  vous  déranger. 

—  Allons  donc  !  reprit  Lorin  avec  force  ;  vous 
savez  bien  que  ma  maison  est  la  vôtre.  Je  n'ac- 
cepte aucune  excuse,  et  je  vous  attends  au  pre- 
mier jour...  Savez-vous  que  vous  êtes  deux 
gaillards  dont  on  s'occupe  beaucoup?  Vous  devez 
gagner  des  sommes  folles. 

Puis,  se  rappelant  qu'il  avait  sa  femme  à  son 
bras  : 

—  Ma  chère,  ajouta-t-il,  je  te  présente 
MM.  Daniel  Raimbault  et  Georges  Raymond,  nos 
jeunes  et  illustres  savants. 

Jeanne  s'inclina  légèrement,  et,  regardant 
Daniel  : 
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—  Je  connaissais  déjà  monsieur,  dit-elle. 

—  Pardicu,  j'oubliais,  s'écria  Lorin  avec  un 
gros  rire,  il  l'a  assez  promenée  sur  la  Seine  .. 
Ah  !  mon  cher  Daniel,  que  vous  avez  bien  fait  de 
devenir  célèbre  !  Je  vous  plaignais  de  tout  mon 
cœur,  lorsque  vous  étiez  secrétaire  de  Tellier. 
Vous  savez  qu'il  est  mort  dernièrement  :  les  uns 
disent  d'un  coup  de  sang,  les  autres  d'un  dis- 
cours rentré.  On  m'a  appris  hier  que  sa  femme 
allait  se  retirer  au  couvent.  Elles  finissent  tou- 
jours ainsi,  ces  reines  de  la  mode. 

Jeanne  souffrait.  La  voix  criarde  de  son  mari 
lui  donnait  des  impatiences.  Ses  lèvres  trem- 
blaient, et  elle  tournait  la  tête  à  demi,  comme 
pour  échapper  à  la  gêne  d'avoir  un  tel  homme 
au  bras. 

Lorin  n'était  plus  le  jeune  galant  qui  jouait 
avec  grâce  le  rôle  d'amoureux.  Peu  à  peu,  il 
était  revenu  à  ses  instincts,  à  une  sorte  de  bru- 
talité commerciale.  Dès  qu'il  avait  été  marié,  il 
n'avait  plus  senti  le  besoin  de  plaire. 

Daniel  remarqua  même  que  les  vêtements  de 
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Lorin  perdaient  de  leur  élégance  d'autrefois,  et 
qu'il  parlait  d'une  voix  légèrement  enrouée.  Il 
eut  pitié  de  Jeanne. 

—  Eh  bien!  comptez  sur  nous,  dit-il,  nous 
irons  vous  voir  prochainement. 

Et  il  s'éloigna,  emmenant  Georges,  qui  n'avait 
pas  prononcé  une  parole  et  qui  s'était  oublié  à 
regarder  Jeanne  avec  une  admiration  sympa- 
thique. Au  bout  de  quelques  pas  : 

—  Tu  connais  donc  la  femme  de  Lorin? 
demanda  Georges. 

—  Oui,  répondit  simplement  Daniel,  elle  est 
la  nièce  du  député  chez  lequel  j'ai  travaillé. 

—  Je  la  plains  de  tout  mon  cœur,  car  son 
butor  de  mari  ne  doit  guère  la  rendre  heu- 
reuse... Tu  comptes  aller  les  voir? 

—  Certainement. 

—  Je  t'accompagnerai...  Cette  pauvre  jeune 
femme,  avec  ses  grands  yeux  tristes,  m'a  causé 
une  étrange  émotion. 

Daniel  parla  d'autre  chose.  Il  était  très  ému, 

lui  aussi,  et  il  se  disait  avec  une  joie  amère  que 
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le  malheur  avait  commencé  sans  doute  ce  que 
sa  tendresse  n'avait  pu  faire.  Il  voyait  bien 
que  le  cœur  de  Jeanne  s'était  enfin  éveillé,  et 
qu'elle  pleurait  maintenant. 

Pendant  près  d'une  semaine,  Georges  lui 
demanda  chaque  soir  : 

—  Eh  bien  î  est-ce  demain  que  nous  allons 
chez  Lorin? 

Daniel  n'osait  plus,  il  lui  semblait  que  la 
fièvre  allait  le  reprendre.  Depuis  la  soirée  où  il 
l'avait  revue,  Jeanne  était  toujours  devant  ses 
yeux,  mélancolique,  le  regardant  avec  un  sou- 
rire triste.  Et  son  pauvre  cœur  battait  par  in- 
stants, il  lui  prenait  des  espérances  folles. 

Il  se  décida  enfin.  Un  soir,  Georges  et  lui 
firent  la  visite  promise.  Ils  tombèrent  justement 
sur  un  jour  de  réception.  Le  salon,  quand  ils 
arrivèrent,  était  déjà  plein  de  monde,  et  Lorin 
les  montra  à  ses  invités  comme  des  bêtes 
curieuses. 

La  soirée  fut  tenible  pour  Daniel.  Il  vit  tout, 
il  comprit  tout. 
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11  trouva  Jeanne  inquiète,  fiévreuse.  Ce  n'était 
plus  la  jeune  fille  insouciante  qui  régnait  en 
souveraine,  dans  son  ignorance;  c'était  une 
femme  endolorie  dont  le  cœur  venait  de  s'ou- 
vrir pour  saigner.  Tant  que  ses  affections  avaient 
sommeillé  en  elle,  elle  était  restée  une  poupée 
coquette,  qui  vivait  tranquille  en  sa  froideur 
railleuse.  Mais,  maintenant,  son  cœur  parlait 
haut;,  il  voulait  aimer,  et  il  ne  trouvait  per- 
sonne; il  se  révoltait,  il  s'accusait  amèrement 
de  s'être  trop  longtemps  endormi. 

Le  réveil  avait  été  cruel  pour  Jeanne.  Deux 
ou  trois  mois  après  son  mariage,  elle  trouva 
en  elle  une  âme  qu'elle  ignorait.  Son  mari,  avec 
ses  instincts  bas,  sa  nature  oblique  et  méchante, 
lui  causa  une  répulsion  qui  tout  d'un  coup  lui 
ouvrit  les  yeux.  En  comprenant  ce  qu'était  cet 
homme,  elle  eut  un  élan  de  fierté.  Sa  mère 
parla  en  elle;  son  être  intérieur  grandit, 
domina,  chassa  l'être  extérieur  que  les  circon- 
stances seules  avaient  créé.  Et  le  voile  se  dé- 
chira. 
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Alors,  elle  se  vit  aux  mains  de  Lorin,  liée  à 
jamais.  Elle  eut  des  peurs  et  des  colères.  Elle 
avait  voulu  ce  désespoir,  elle  était  le  cœur  léger 
qui  avait  préparé  ses  propres  souffrances.  Et 
l'horizon  se  trouvait  fermé  devant  elle  :  mainte- 
nant qu'elle  avait  l'impérieux  besoin  d'aimer, 
elle  ne  pouvait  aimer,  car  elle  méprisait  le  seul 
homme  auquel  il  lui  fût  permis  de  donner  ses 
tendresses.  A  ces  pensées,  un  accablement  la 
prit,  elle  sanglota  et  désespéra  du  bonheur. 

Puis,  vint  la  lâcheté.  Elle  se  dit  qu'elle  n'au- 
rait jamais  la  force  de  vivre  ainsi.  La  solitude 
lui  fit  peur.  Alors,  une  lutte  s'établit  en  elle.  Ses 
devoirs  d'épouse  parlaient  haut,  ses  fiertés  se 
révoltaient,  lorsque  son  cœur  criait  d'angoisse 
et  la  poussait  à  l'amour  d'un  homme  autre  que 
son  mari. 

Certains  jours,  elle  se  prouvait  qu'après  tout 
l'amour  est  libre  et  que  les  lois  humaines  ne  pou- 
vaient la  rendre  à  ses  dédains  ignorants  de  jeune 
fille.  Et,  le  lendemain,  le  devoir  élevait  sa  voix 
grave,  elle  reculait  devant  la  faute,  elle  acceptait 
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son  martyre  comme  une  punition  de  son  aveugle- 
ment. 

Pendant  près  de  six  mois,  la  lutte  dura.  Elle 
en  était  toute  meurtrie.  Chaque  matin,  malgré 
ses  révoltes,  elle  faisait  un  pas  de  plus  vers  le 
gouffre.  Elle  se  cramponnait,  elle  se  rejetait  en 
arrière  ;  mais  la  tête  lui  tournait,  et,  peu  à  peu, 
le  vertige  du  cœur  la  prenait  et  l'entraînait.  Elle 
allait  tomber,  lorsque  Daniel  parut  de  nouveau 
dans  sa  vie. 

Le  jeune  homme,  à  voir  les  yeux  brûlants  de 
la  jeune  femme,  devinait  en  partie  ses  tortures. 
Il  voyait  Lorin  qui  tournait  à  la  sottise  et  à  Tem- 
bonpoint.  Un  instant,  la  pensée  lui  vint  de  se 
battre  avec  lui  et  de  le  tuer,  pour  en  débarrasser 
sa  femme.  Il  s'interrogea,  et  comprit  avec  ter- 
reur que  l'amour  le  reprenait  à  la  gorge. 

Ses  regards  ne  quittèrent  pas  Jeanne  de  la 
soirée.  Il  goûtait  une  volupté  infinie  à  se  perdre 
dans  chacun  de  ses  mouvements  ;  il  jouissait 
de  sa  voix,  de  ses  gestes;  et  il  s'oubliait  dange- 
reusement dans  cette  contemplation. 
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Il  remarqua  que  Jeanne  tournait  sans  cesse  les 
yeux  vers  la  porte.  Sans  doute,  elle  attendait 
quelqu'un;  et  il  sentit  une  brûlure  lui  traverser 
la  poitrine.  Certainement,  la  jeune  femme  avait 
la  fièvre  ;  elle  frissonnait,  elle  en  était  à  la  lutte 
dernière.  Alors,  il  s'approcha  et  lui  parla  du 
Mesnil-Rouge. 

—  Vous  rappelez-vous,  lui  dit-il,  les  pâles  et 
douces  soirées?  Gomme  il  faisait  frais  sous  les 
arbres,  et  quel  grand  silence  il  tombait  du 
ciel  ! 

Jeanne  souriait  à  ces  souvenirs  de  paix. 

—  Je  suis  retournée  au  Mesnil-Rouge,  répon- 
dit-elle, et  j'ai  songé  à  vous.  Je  n'ai  eu  personne 
pour  me  conduire  dans  les  îles. 

Brusquement,  elle  regarda  la  porte  du  salon. 
Daniel  sentit  de  nouveau  la  brûlure  lui  traverser 
la  poitrine  ;  il  se  tourna  à  son  tour  et  il  vit  sur 
le  seuil  un  grand  jeune  homme  souriant  qui 
promenait  un  regard  clair  dans  la  pièce. 

Ce  jeune  homme  aperçut  Lorin  et  alla  lui 
serrer  la  main,  en  lui  témoignant  une  cordialité 
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exagérée.  Il  plaisanta  un  instant,  puis  se  dirigea 
vers  Jeanne.  La  jeune  femme  frissonnait. 

Daniel  se  recula  et  examina  le  nouveau  venu. 
Il  le  jugea  d'un  coup  d'œil.  C'était  là  un  de 
Rionne  qui  n'avait  point  encore  descendu  la 
pente.  Elle  devait  se  laisser  surprendre  par 
l'élégance  et  la  parole  brillante  de  cet  homme. 

Ils  échangèrent  quelques  mots  de  politesse. 
La  jeune  femme  était  inquiète,  anxieuse,  comme 
si  elle  eût  attendu  avec  impatience  une  phrase 
qu'il  ne  disait  pas. 

Daniel,  sans  songer  qu'il  aurait  dû  s'éloigner, 
restait  là,  soupçonneux.  Il  attendait,  lui  aussi,  il 
fixait  sur  elle  des  regards  désespérés. 

Le  jeune  homme  ne  faisait  aucune  attention  à 
cet  étranger  dont  il  ne  remarquait  même  pas  la 
colère  contenue.  Il  se  pencha  vivement,  en  pleine 
phrase  banale,  et,  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Madame,  dit-il,  me  permettez-vous  de  venir 
demain  ? 

Jeanne,  toute  pâle,  allait  répondre,  lorsque, 
en  levant  les  yeux,  elle  aperçut  Daniel  devant 


216  LE  VŒU  D'UNE  MORTE. 

elle,  avec  son  visage  sévère  et  bouleversé.  Ses 
lèvres  eurent  un  léger  tremblement  ;  elle  recula, 
hésita  une  seconde,  puis  se  retira  sans  parler. 
Le  jeune  homme  tourna  sur  les  talons,  et, 
entre  ses  dents  : 

—  Allons  !  raurmura-t-ii,  le  fruit  n'est  pas 
mûr.  Il  faut  attendre. 

Daniel  avait  tout  entendu,  tout  compris.  Une 
sueur  glaçait  ses  tempes.  Il  était  comme  un 
homme  qui  vient  d'échapper  à  un  péril  et  qui 
reprend  respiration,  en  regardant  autour  de  lui 
si  le  danger  est  bien  complètement  passé. 

Il  étouffait,  il  avait  besoin  de  respirer  libre- 
ment. Comme  il  ne  pouvait  réfléchir  dans  l'air 
chaud  de  ce  salon,  il  chercha  Georges  et  l'en- 
traîna dans  la  rue. 

Georges  se  laissa  emmener  d'assez  mauvaise 
grâce.  Il  était  bien  dans  cette  maison  où  il  retrou- 
vait cette  jeune  femme  triste  qui  l'avait  ému.  Si 
Lorin  n'avait  pas  été  là  pour  lui  gâter  son  émo- 
tion, il  se  serait  volontiers  oublié  à  regarder 
ocanne. 
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—  Pourquoi  diable  te  sauves-tu  ainsi  ?  de- 
manda-t-il  dans  la  rue  à  son  ami. 

—  Je  n*aime  pas  Lorin,  balbutia  Daniel. 

—  Parbleu!  je  ne  l'aime  pas  plus  que  toi. 
J'aurais  voulu  rester  pour  deviner  ce  qui  rend 
sa  femme  si  languissante...  Nous  reviendrons, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  oui. 

Ils  firent  le  chemin  à  pied.  Georges  réfléchis- 
sait, et,  par  instants,  des  sensations  inconnues 
faisaient  monter  à  sa  tête  un  sang  chaud  et  ra- 
pide ;  il  s'abandonnait  à  une  rêverie  tendre,  toute 
nouvelle  pour  lui.  Daniel,  sombre  et  pressé,  mar- 
chait la  tête  basse,  ayant  hâte  de  se  trouver  seul. 

Lorsqu'il  fut  monté  dans  sa  chambre,  il  s'assit 
et  éclata  en  sanglots.  Il  tremblait,  il  s'accusait 
d'être  revenu  trop  tard.  Il  sentait  bien  que  la 
faute  n'était  pas  commise  encore,  mais  il  ne  savait 
quel  parti  prendre  pour  réagir  tout  de  suite  et 
avec  violence.  Les  paroles  de  la  morte  lui 
revenaient  à  la  mémoire.  «  Quand  vous  serez 
homme,  avait-elle  dit,  rappelez- vous  mes  paroles  : 

19 
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elles  vous  répéteront  ce  qu'une  femme  peut  souf- 
frir... Je  sais  combien  la  solitude  est  lourde,  et 
combien  il  faut  d'énergie  pour  ne  pas  tomber.  » 
Et  voilà  que  Jeanne,  dans  sa  solitude,  manquait 
d'énergie,  voilà  qu'elle  allait  tomber. 

Daniel  avait  déjà  trop  souffert  pour  se  mentir 
encore.  Il  comprenait  que  son  amour  le  mordait 
de  nouveau  aux  entrailles,  et  c'était  par  pudeur, 
par  lâcbeté  qu'il  ne  le  criait  pas  tout  haut.  Au 
Mesnil-Rouge,  il  avait  eu  une  semblable  crise, 
pendant  une  nuit  obscure,  sous  une  pluie  froide. 
Alors,  dans  une  fureur  jalouse,  il  voulait  arra- 
cher Jeanne  à  Lorin.  Aujourd'hui,  il  cherchait 
à  la  défendre  contre  elle-même,  à  l'empêcher 
de  prendre  un  amant,  et  il  agonisait,  avec  les 
mêmes  cris  de  désespoir  et  de  souffrance. 

Pour  se  tromper  lui-même,  il  se  donnait  le 
prétexte  de  sa  mission,  il  se  disait  qu'il  accom- 
plissait une  tâche  sacrée.  Cette  fois,  il  s'agissait 
de  l'honneur  de  la  jeune  femme,  de  sa  sérénité 
fière  ou  de  ses  remords.  La  lutte  n'avait  jamais 
été  plus  poignante  ni  plus  décisive. 
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Puis,  il  riait  de  pitié,  car  il  s'avouait  qu'il  se 
mentait,  et  que  c'était  son  amour  seul  qui  le 
poussait  ainsi  à  vouloir  le  bonheur  de  Jeanne. 
Il  se  voyait  à  nu.  Llionnête  gardien  était  devenu 
un  amant  passionné  qui  ne  veillait  plus  que  par 
jalousie  sur  la  femme  qu'on  lui  avait  confiée. 

Et  il  serrait  son  front  entre  ses  mains,  il  san- 
glotait, il  cherchait  avec  angoisse  à  la  sauver,  à  se 
sauver  lui-même. 

.  Puis,  comme  il  ne  trouvait  rien,  il  prit  une 
feuille  de  papier,  et  se  mit  à  écrire  à  la  jeune 
femme.  Les  larmes  séchèrent  sur  ses  joues,  toute 
sa  fièvre  était  passée  dans  sa  main,  qui  courait 
rapide. 

Pendant  deux  heures,  il  ne  leva  pas  la  tête,  il 
soulagea  son  âme.  Sa  lettre  fut  un  élan  d'amour, 
un  flot  de  tendresse  qui  brisait  les  obstacles  et 
qui  se  répandait  largement.  Toutes  les  affections, 
toutes  les  adorations  amassées  trouvèrent  une 
issue  dans  cette  confession.  Ce  misérable  se  laissa 
aller  à  tout  dire  ;  il  n'avait  même  pas  conscience 
de  ce  débordement;  il  s'abandonnait  à  la  force 
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intérieure  qui  l'emportait,  il  vidait  son  cœur, 
parce  qu'il  étouffait  et  qu'il  avait  besoin  d'air. 

Lorsqu'il  se  sentit  plus  calme,  il  s'arrêta.  Il 
ne  relut  même  pas  ce  qu'il  venait  d'écrire.  Il 
avait  évité  de  se  désigner  clairement,  et  il  ne 
signa  pas. 

Le  lendemain,  il  fit  remettre  la  lettre  à  Jeanne. 
Il  ne  savait  quel  en  serait  l'effet.  Il  espérait. 


XIII 


Daniel  écrivait  à  Jeanne  : 

«  Pardonnez-moi,  je  ne  puis  me  taire,  il  faut 
que  je  vide  mon  cœur.  Vous  ne  me  connaîtrez 
jamais.  C'est  ici  l'aveu  d'un  inconnu  qui  est 
lâche,  qui  n'a  pas  le  courage  de  vous  aimer  sans 
vous  le  dire. 

((  Je  ne  demande  rien,  je  souhaite  seulement 
que  vous  lisiez  cette  lettre  afin  que  vous  sachiez 
qu'il  y  a  là,  dans  l'ombre,  un  homme  à  genoux 
qui  pleure  quand  vous  pleurez.  Les  larmes  sont 
plus  douces  lorsqu'elles  sont  partagées.  Moi  qui 
sanglote  seul,  je  sens  combien  la  solitude  est  rude 
aux  cœurs  endoloris. 

«  Je  ne  veux  pas  être  consolé,  je  consens  à  vivre 

19. 
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dans  mon  amertume  ;  mais  je  voudrais  faire  de 
votre  vie  une  félicité  suprême,  et  vous  donner  la 
paix  des  amours  généreuses. 

«  Et  je  vous  écris  que  je  vous  aime,  que  vous 
n'êtes  pas  seule,  qu'il  ne  faut  pas  désespérer. 

«  Vous  ne  connaissez  pas  les  joies  amères  du 
silence  et  de  l'ombre.  Il  me  semble  que  j'aime 
au  delà  de  la  vie,  et  que  vous  êtes  à  moi,  rien 
qu'à  moi,  dans  l'immensité  bleue  du  rêve.  Et 
personne  ne  pénètre  mon  secret  :  je  garde  en 
avare  mon  amour,  je  suis  seul  à  vous  aimer  et 
seul  à  savoir  que  je  vous  aime. 

«  Vous  m'avez  paru  triste,  l'autre  soir.  Et  je 
ne  puis  travailler  à  votre  bonheur,  je  ne  suis 
rien  pour  vous,  je  n'ose  vous  supplier  de  vivre 
dans  le  songe  que  je  fais.  Montez  plus  haut, 
plus  haut  encore;  dites-vous  que  vous  ne  me 
verrez  jamais,  et  aimez-moi. 

«  Et  là-haut  vous  trouverez  le  monde  où  je 
vis. 

«  J'ai  mis  mes  deux  mains  sur  mon  cœur,  j'ai 
tenté  de  l'étouffer.   Mon  cœur  n'a  pas  voulu 
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cesser  de  battre.  Alors,  je  me  suis  agenouillé 
devant  vous  comme  devant  une  sainte,  je  vous 
ai  adorée  dans  l'extase. 

«  Je  ne  sais  plus  pourquoi  j'étais  né.  J'étais 
né  pour  vous  aimer,  pour  vous  crier  mon 
amour,  et  je  dois  me  taire,  me  taire  à  jamais. 
Je  voudrais  être  un  des  objets  qui  vous  servent, 
être  la  terre  que  vous  foulez  de  vos  pas. 

«  Je  pleure,  voyez-vous,  je  pleure  de  honte  et 
de  douleur.  Je  sais  que  vous  souffrez,  que  vous 
luttez  contre  vous-même.  Moi,  je  suis  seul  ici,  je 
tremble  d'angoisse,  je  frissonne  à  la  pensée  que 
vous  allez  peut-être  ébranler  la  foi  qui  me  tient 
à  vos  genoux.  Yous  comprenez,  n'est-ce  pas?  Je 
frémis  dans  mon  cœur,  dans  ma  religion. 

«  Je  vivais  si  heureux,  là-haut,  dans  mes 
adorations  muettes  !  Il  serait  si  bon  d'y  monter 
tous  deux,  de  nous  aimer  au  fond  de  l'infini  ! . . .  » 

Et  Daniel  continuait  de  la  sorte,  répétant  les 
idées  et  les  phrases.  Une  seule  pensée  emplis- 
sait sa  tête  :  il  aimait  Jeanne,  et  Jeanne  allait  en 
aimer  un  autre.  Sa  lettre  ne  contenait  que  cette 
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pensée,  énoncée  sous  toutes  les  formes,  au  mi- 
lieu des  supplications  les  plus  ardentes.  C'était 
un  acte  de  foi  et  d'amour. 

Jeanne  avait  parfois  reçu  des  billets  parfumés, 
dans  lesquels  des  messieurs  quelconques  se 
mettaient  à  ses  pieds.  D'ordinaire,  dès  les  pre- 
mières lignes,  elle  jetait  ces  déclarations,  qui  ne 
la  faisaient  pas  môme  rire.  La  lettre  de  Daniel 
lui  arriva  au  milieu  de  la  tristesse  du  réveil, 
lorsque  la  créature  souffrante  s'effraye  de  revoir 
la  lumière  et  de  reprendre,  pour  tout  un  jour, 
son  angoisse,  au  point  où  elle  l'a  laissée  la 
veille.  La  jeune  femme  éprouva  une  émotion 
profonde  à  la  lecture  des  premières  phrases.  Le 
papier  tremblait  dans  ses  mains,  et  des  larmes 
montaient  à  ses  yeux. 

Elle  ne  s'expliqua  pas  la  singulière  sensation 
de  douceur  et  de  paix  qui  s'empara  de  tout  son 
être.  Elle  lut  jusqu'au  bout,  charmée,  ne  se 
demandant  pas  si  elle  faisait  bien  ou  mal. 

C'est  que  cette  lettre  vivait  entre  ses  mains. 
Elle  lui  parlait  enfin  le  langage  de  la  passion, 
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elle  lui  révélait  tout  l'amour.  Jeanne  ne  lisait 
pas,  elle  croyait  entendie  cet  amant  inconnu  lui 
crier  ses  tendresses  d'une  voix  coupée  de  san- 
glots. Ce  papier  était  pour  elle  trempé  de  sang 
et  de  larmes,  et  elle  sentait  un  cœur  battre  dans 
chaque  phrase,  dans  chaque  mot. 

Un  frisson  traversa  sa  poitrine,  elle  fut  em- 
portée au  loin.  Son  âme  répondait  à  cet  appel 
venu  d'en  haut.  Elle  montait  dans  ce  monde 
calme  d'où  lui  arrivait  la  voix  de  Daniel.  Et 
elle  s'élevait,  et  elle  s'épurait  ainsi,  dans  la 
religion  des  tendresses  et  des  dévouements  sur- 
humains. 

Alors,  ayant  honte  de  ses  lâchetés,  elle  se 
résolut  à  accepter  cette  solitude  où  elle  ne  serait 
plus  seule.  Une  fièvre  généreuse  l'avait  prise, 
et  il  lui  semblait  qu'il  y  avait  autour  d'elle  un 
souffle  ami  qui  passait  sur  son  front  avec  de 
tièdes  caresses.  Partout,  elle  aurait  maintenant 
une  pensée  qui  l'accompagnerait,  qui  la  sou- 
tiendrait dans  ses  défaillances.  On  pouvait  la 
faire  pleurer,  ses  larmes  ne  viendraient  plus  du 
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cœur,  car  mainteDant  elle  sentait  là,  dans  sa 
poitrine,  une  paix,  une  espérance. 

Et  elle  se  disait  avec  une  joie  infinie  qu'elle 
était  aimée,  que  son  cœur  ne  mourrait  pas  de 
lassitude.  Le  monde  lui  paraissait  bien  loin,  à 
cette  heure.  Elle  voyait,  au  fond  d'une  sorte  de 
nuit  ces  hommes  en  habits  noirs  qui  passaient 
dans  son  salon  comme  des  pantins  sinistres.  Elle 
était  toute  à  sa  vision,  à  la  pensée  de  cet  amant 
qui  pleurait  loin  d'elle,  qui  lui  jetait  des  paroles 
si  passionnées  et  si  consolantes. 

Cet  amant  n'avait  pas  de  corps.  Elle  le  con- 
templait dans  le  rêve,  elle  n'arrêtait  pas  les 
contours  de  cette  chère  âme.  Pour  elle,  il  n'était 
encore  que  l'amour.  Il  était  venu  comme  un 
souffle  qui  l'avait  soulevée  dans  la  lumière,  et 
elle  se  laissait  emporter,  sans  chercher  à  con- 
naître la  force  qui  l'enlevait  ainsi  en  plein  ciel. 

Daniel,  pendant  huit  grands  jours,  n'osa  re- 
tourner chez  Lorin.  Il  se  faisait  mille  chimères, 
il  craignait  de  retrouver  Jeanne  fiévreuse,  et  il 
se  disait  qu'il  n'aurait  plus  alors  qu'à  mourir. 
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Il  se  décida  enfin.  Georges  se  fit  une  fête  de 
l'accompagner.  Cette  fois,  ils  eurent  la  bonne 
fortune  de  choisir  un  jour  où  Jeanne  se  trouvait 
seule.  Lorin  avait  été  appelé  en  Angleterre  par 
des  affaires  qui  l'inquiétaient.  La  jeune  femme 
les  reçut  dans  un  petit  salon  bleu,  avec  des  sou- 
rires clairs  et  une  cordialité  charmante. 

Dès  le  premier  regard,  une  joie  immense 
avait  pénétré  le  cœur  de  Daniel.  Jeanne  lui  était 
apparue  transfigurée.  Elle  portait  une  robe  de 
cachemire  blanc,  et  se  tenait  debout,  le  visage 
plein  de  sérénité.  Ses  lèvres  ne  tremblaient  plus 
de  fièvre.  On  sentait  que  la  paix  s'était  faite 
dans  cette  âme. 

La  jeune  femme  retint  longtemps  les  deux 
amis,  les  mit  à  l'aise,  et  ils  eurent  à  eux  trois 
une  de  ces  bonnes  causeries  qui  rendent  les 
heures  si  rapides.   ■ 

Daniel  comprit  qu'il  n'avait  pas  été  deviné. 
Il  jouit  alors  librement  du  visage  apaisé  de 
Jeanne.  Il  sentait  des  caresses  pour  l'amant 
inconnu  dans  les  inflexions  de  sa  voix,  il  sur- 
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prenait  les  flammes  douces  de  ses  regards,  et  il 
goûtait  une  joie  infinie  dans  les  signes  de  cet 
amour  qui  lui  appartenait. 

Il  se  jurait  de  se  contenter  ainsi.  La  réalité 
l'effrayait,  l'idée  de  se  faire  connaître  lui  don- 
nait un  frisson,  car  il  redoutait  que  Jeanne, 
alors,  n'aimât  plus. 

Mais  tout  cela  était  loin.  Il  s'oubliait  dans 
l'heure  présente.  Jeanne  se  trouvait  là,  devant 
lui,  bonne  et  charmante,  pleine  du  rêve  radieux 
qu'il  lui  avait  envoyé,  et  il  se  perdait  dans  sa 
contemplation. 

Georges  était  charmé,  lui  aussi.  La  jeune 
femme  causa  particulièrement  avec  lui.  Daniel 
craignait,  en  parlant,  de  sortir  du  songe  qu'il 
faisait.  Tandis  qu'il  demeurait  silencieux,  Jeanne 
questionnait  Georges  sur  ses  travaux,  et  une 
vive  sympathie  naissait  entre  eux. 

Il  .''allut  enfin  quitter  le  petit  salon  bleu.  Les 
deux  amis  promirent  de  revenir.  Tous  deux 
laissaient  leur  cœur  dans  ce  coin  doux  et  discret. 

Pendant  trois  mois,  Daniel  mena  une  exis- 
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tence  pleine  d'émotions  divines.  Il  marchait 
comme  dans  un  rêve;  il  vivait  ailleurs,  plus 
haut  et  plus  loin.  Tous  ses  emportements  s'en 
étaient  allés;  il  ne  sanglotait  plus,  il  ne  souhai- 
tait rien,  il  n'avait  que  le  désir  de  rester  tou- 
jours dans  ce  paradis  d'un  amour  ignoré  et 
satisfait. 

Il  n'avait  pu  résister  au  besoin  d'écrire  de 
nouveau  à  Jeanne,  et  ses  lettres  étaient  mainte- 
nant d'un  apaisement  tendre.  «  Vivons  ainsi,  lui 
disait-il;  que  je  sois  simplement  pour  vous  ce 
que  l'homme  est  devant  la  divinité  :  une  prière, 
une  adoration,  un  souffle  humble  et  caressant.  » 
Puis,  il  lui  montrait  le  ciel  ouvert,  il  la  détour- 
nait de  la  terre  mauvaise. 

Jeanne  obéissait  à  ce  pur  esprit  qui  s'était 
pris  d'amour  pour  une  mortelle.  Elle  l'acceptait 
comme  un  gardien,  un  soutien  invisible  qu'elle 
ne  devait  pas  mauvaise. 

Daniel  se  rendait  souvent  chez  la  jeune 
femme,  et  il  prenait  un  plaisir  aigu  dans  l'étrange 
situation  qu'il  s'était  créée.  Après  chaque  nou- 
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velle  lettre-,  il  allait  lire  sur  le  visage  de  Jeanne 
les  émotions  qu'elle  avait  ressenties. 

11  étudiait  avec  ravissement  les  progrès  que 
Tamour  faisait  en  elle.  Il  ne  songeait  pas  au 
réveil.  Elle  l'aimait,  elle  était  pleine  de  lui,  et 
cela  lui  suffisait.  S'il  se  nommait,  s'il  déchirait 
le  voile,  elle  reculerait  peut-être.  Il  était  tou- 
jours l'enfant  timide,  d'une  sensibilité  exquise, 
qui  craignait  le  grand  jour.  Le  seul  amour  qui 
lui  convint  se  trouvait  être  cet  amour  secret, 
qui  ne  l'obligeait  point  à  douter  de  lui. 

Maintenant,  il  priait  Georges  de  l'accompa- 
gner chez  Jeanne.  Il  n'osait  plus  rester  seul 
avec  elle,  il  aurait  bégayé  et  se  serait  mis  à 
rougir,  croyant  qu'elle  lisait  en  lui.  Puis,  lorsque 
Georges  était  là,  il  pouvait  s'isoler  :  son  ami 
s'entretenait  avec  Jeanne,  tandis  qu'il  rêvait 
son  amour. 

Pendant  ces  trois  mois,  Georges,  tout  en 
résistant,  se  laissa  aller  à  aimer  la  jeune 
femme,  avec  cette  passion  Drofoude  des  natures 
réfléchies. 
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Il  cacha  l'état  de  son  cœur  à  tout  le  monde, 
même  à  Daniel,  surtout  à  Jeanne.  Lorsqu'il 
découvrit  la  vérité,  il  n'était  plus  temps  de  fuir. 
Alors,  il  s'abandonna,  il  n'eut  pas  le  courage  de 
renoncer  à  son  premier  amour;  il  continua  à 
venir  dans  le  petit  salon  bleu,  passant  là  des 
heures  délicieuses,  n'osant  se  demander  quel 
serait  le  dénoûment. 

Parfois,  Jeanne  le  regardait  en  face,  fixement. 
Elle  semblait  vouloir  pénétrer  jusqu'au  fond  de 
son  être  et  y  chercher  une  pensée  cachée.  Sous 
ce  regard  interrogateur,  il  se  troublait,  et  il 
voyait  alors  passer  sur  les  lèvres  de  la  jeune 
femme  l'ombre  d'un  sourire  tendre  et  discret. 

Un  jour,  comme  les  deux  amis  se  présentaient 
chez  elle,  ils  apprirent  une  nouvelle  inattendue. 
Lorin  venait  de  mourir  subitement  à  Londres. 
Ils  s'en  revinrent,  très  émus.  Ils  ne  pouvaient 
pleurer  Lorin;  ils  songeaient  simplement  que 
le  petit  salon  bleu  allait  leur  être  fermé.  Cette 
mort,  qui  rendait  la  liberté  à  la  femme  qu'ils 
aimaient  tous  les  deux,  leur  donna  plus  de 


232  LE  VŒU  D'UNE  MORTE. 

crainte  que  d'espérance  :  ils  se  trouvaient  si  bien 
comme  ils  étaient,  qu'ils  redoutaient  tout  chan- 
gement apporté  aux  habitudes  de  leur  cœur. 

Aucune  confidence  ne  fut  échangée  entre  eux. 
Ils  menaient  une  vie  commune;  mais,  mainte- 
nant, ils  avaient  chacun  son  secret,  et  ils  remet- 
taient à  plus  tard  leur  confession  mutuelle. 

Ils  laissèrent  passer  quelques  semaines,  puis 
ils  se  hasardèrent  à  retourner  chez  Jeanne.  Rien 
ne  leur  parut  changé.  La  jeune  femme,  un  peu 
pâle,  les  reçut  avec  sa  cordialité  habituelle  et  se 
montra  seulement  plus  réservée  à  l'égard  de 
Georges.  Ce  jour-là,  ce  fut  Daniel  qui  se  trouva 
forcé  de  causer. 

Lorin,  à  la  suite  d'opérations  désastreuses, 
laissait  sa  femme  presque  ruinée.  M.  de  Rionne, 
qui  vivait  chez  sa  fille  en  parasite,  fut  enchanté 
de  la  mort  de  son  gendre.  Il  avait  fini  par  con- 
cevoir une  irritation  sourde  contre  cet  homme, 
qui  tenait  à  deux  mains  sa  fortune  ;  jamais  il  ne 
pouvait  en  arracher  un  sou,  et  il  ne  trouvait 
chez  lui  que  le  toit  et  la  table.  Quand  Lorin  fut 
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mort,  il  demanda  carrément  de  Fargent  à  Jeanne. 
Elle  lui  abandonna  volontiers  les  débris  de  cette 
fortune  qui  lui  pesait,  ne  gardant  que  le  strict 
nécessaire. 

Daniel,  qui  eut  connaissance  de  ces  détails,  en 
aima  Jeanne  davantage.  Elle  grandissait  chaque 
jour  à  ses  yeux;  il  s'applaudissait  de  voir  enfin 
le  vœu  de  la  morte  accompli.  Un  soir,  comme  la 
fièvre  le  reprenait,  il  écrivit  de  nouveau. 

Il  fut  tout  épouvanté  de  recevoir,  le  lendemain, 
un  billet  de  Jeanne,  qui  rappelait  près  d'elle. 
Il  sortit  sans  prévenir  Georges,  et  il  fit  le  chemin 
comme  un  fou,  la  tête  pleine  de  bourdonne- 
ments. 

La  jeune  femme  ne  logeait  plus  dans  le  vaste 
appartement  qu'elle  avait  occupé  avec  son  mari. 
Elle  demeurait  maintenant  au  deuxième  étage 
d'une  maison  d'apparence  modeste.  Elle  reçut 
Daniel  dans  une  petite  pièce  claire,  humblement 
meublée. 

Elle  ne  s'aperçut  même  pas  de  son  air  effaré. 
Il  suffoquait,  sans  pouvoir  trouver  une  parole. 

20. 
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Quand  elle  l'eut  fait  asseoir  : 

—  Vous  êtes  mon  meilleur,  mon  seul  ami, 
lui  dit-elle  avec  une  familiarité  touchante.  Je 
regrette  d'avoir  longtemps  ignoré  votre  cœur. 
Me  pardonnez-vous? 

Et  elle  lui  prit  la  main,  le  regardant  avec  des 
yeux  humides.  Puis,  sans  lui  laisser  le  temps  de 
répondre  : 

—  Vous  m'aimez;  je  le  sais,  reprit-elle.  J'ai 
un  secret  à  vous  confier,  et  un  service  à  vous 
demander. 

Daniel  devint  tout  pâle.  Sa  misérable  gau- 
cherie allait  le  reprendre.  Il  s'imagina  que  la 
jeune  femme  avait  tout  deviné,  et  qu'elle  était 
sur  le  point  de  lui  parler  de  ses  lettres. 
-  —  Je  vous  écoute,  balbutia-t-il  d'une  voix 
étranglée. 

Jeanne  rougit  légèrement,  hésita,  et,  d'un  ton 
rapide  : 

—  Je  reçois  des  lettres  depuis  plusieurs  mois, 
dit-elle.  Vous  devez  savoir  qui  me  les  écrit.  J'ai 
compté  sur  vous  pour  me  dire  la  vérité. 
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Daniel  sentit  qu'il  allait  défaillir.  Un  flot  de 
sang  brûlant  était  monté  à  sa  face. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  continua  la  jeune 
femme,  vous  ne  voulez  point  livrer  la  confidence 
d'un  ami...  Eh  bien!  je  parlerai  alors:  ces  lettres 
sont  de  M.  Georges  Raymond...  Ne  dites  pas  non. 
Je  sais  tout.  J'ai  lu  son  amour  dans  ses  regards; 
j'ai  cherché  autour  de  moi,  et  je  n'ai  trouvé  que 
lui  qui  pût  m'écrire  ainsi. 

Elle  s'arrêta,  cherchant  les  mots.  Daniel, 
écrasé,  la  regardait  avec  des  yeux  fixes. 

—  Je  vous  considère  comme  mon  frère,  dit- 
elle  d'une  voix  plus  lente.  J'ai  voulu  me  confesser 
à  vous.  Votre  ami  m'a  encore  écrit  hier.  Il  ne 
faut  pas  qu'il  continue,  car  ses  lettres  sont  inu- 
tiles maintenant.  Je  vous  le  répète,  je  sais  tout; 
ce  jeu  deviendrait  cruel  et  ridicule.  Dites  à  votre 
ami  qu'il  vienne...  Venez  avec  lui. 

Et  ses  regards  émus  achevèrent  son  aveu. 
Jeanne  aimait  Georges. 

Daniel,  glacé,  avait  retrouvé  subitement  un 
calme  terrible.  Il  lui  semblait  que   son  âme 
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s'en  était  allée  eL  que  son  corps  continuait  à 
vivre. 

D'une  voix  tranquille,  il  causa  de  Georges 
avec  Jeanne,  il  s'engagea  à  remplir  ce  rôle  de 
frère  qu'elle  lui  confiait. 

Puis,  il  se  trouva  dans  la  rue,  il  rentra  chez 
lui.  Alors,  la  bête  humaine  se  réveilla  au  fond 
de  son  être,  et  il  eut  une  crise  effrayante  de 
désespoir  et  de  folie. 

Daniel  se  révoltait  enfin.  Sa  chair  sanglotait, 
son  cœur  refusait  le  sacrifice.  Il  ne  pouvait  se 
décider  à  disparaître  ainsi.  Il  s'était  toujours 
effacé,  il  avait  vécu  dans  l'ombre,  se  condamnant 
au  silence.  Mais  il  lui  fallait  une  suprême  récom- 
pense, il  ne  se  sentait  pas  la  vertu  de  se  dévouer 
encore,  de  mourir,  sans  crier  ses  tendresses  et 
ses  abnégations. 

Eh  quoi  !  il  avait  pu  se  duper  à  ce  point.  Il  en 
ricanait  de  rage  et  de  honte.  Pendant  de  longs 
mois,  il  avait  joui  en  égoïste  d'un  amour  qui  ne 
lui  appartenait  pas;  il  s'était  perdu  dans  la  con- 
templation et  dans  Tadoration  de  Jeanne;  et  le 
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cœur  de  Jeanne  était  plein  de  la  pensée  d'un 
autre.  Il  se  revoyait  dans  le  petit  salon  bleu, 
étudiant  le  visage  de  la  jeune  femme,  prenant 
pour  lui  les  regards  affectueux,  les  tendres  sou- 
rires; il  se  rappelait  ses  extases,  ses  espérances, 
ses  confiances  sans  bornes. 

Mensonge  tout  cela,  jeu  cruel,  duperie  atroce! 
Les  regards  affectueux,  les  tendres  sourires 
étaient  pour  Georges;  c'était  lui  que  Jeanne 
aimait,  c'était  lui  qui  la  rendait  douce  et  bonne. 
Elle  l'avait  bien  dit  :  «  J'ai  cherché  autour  de 
moi,  et  je  n'ai  trouvé  que  Georges  qui  pût  m'é- 
crire  et  m'aimer  ainsi.  »  Lui,  Daniel,  il  n'existait 
pas;  il  était  là  un  simple  comparse.  On  lui  avait 
volé  son  dévouement,  volé  son  amour;  on  le 
dépouillait  encore,  et  il  ne  lui  restait  rien,  rien 
que  des  larmes  et  la  solitude. 

Et  c'était  lui  que  Jeanne  choisissait  pour  con- 
fesser ses  tendresses,  c'était  lui  qu'elle  chargeait 
de  la  donner  à  un  autre  !  Il  lui  fallait  encore 
cette  souffrance,  cette  moquerie  dernière.  On 
croyait  donc  qu'il  était  trop  laid,  trop  misérable 
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pour  avoir  un  cœur  ;  on  se  servait  de  lui  comme 
d'une  machine  dévouée,  on  ne  se  doutait  même 
pas  que  cette  machine  pût  vivre  et  aimer  pour 
son  compte. 

Ainsi  il  ne  vivrait  jamais,  il  ne  serait  jamais 
aimé.  La  pensée  de  madame  de  Rionnese  trou- 
vait loin,  à  cette  heure.  Daniel  élait  las  de  son 
rôle.  Toujours  frère,  jamais  amant  :  cette  idée 
battait  dans  sa  tête. 

La  crise  dura  longtemps.  Le  coup  avait  été 
trop  rude,  trop  imprévu.  Jamais  Daniel  n'aurait 
pu  croire  que  Georges  et  Jeanne  s'entendissent 
ensemble  pour  le  faire  souffrir  ainsi.  Il  n'aimait 
qu'eux  au  monde,  et  voilà  qu'ils  le  torturaient. 
Il  était  si  heureux  la  veille  !  Cette  année  qui 
venait  de  s'écouler,  lui  avait  donné  les  seules 
joies  qu'il  dût  goûter  en  ce  monde.  On  le  pous- 
sait de  haut,  il  s'écrasait  en  tombant.  Et  il  se 
disait  que  les  mains  qui  le  précipitaient  étaient 
les  mains  de  Georges  et  de  Jeanne. 

Par  instants,  il  s'apaisait  ;  puis,  les  sanglots 
l'étouffaient  de  nouveau,  une  révolte  le  jetait  à 


LE  VŒU  D'UNE  MORTE.  239 

des  pensées  de  crime,  chaudes  el  tumultueuses. 
Il  se  demandait  ce  qu'il  allait  faire.  La  bête 
furieuse  qui  bondissait  en  lui,  tournait  avec 
rage  sur  elle-même ,  ne  sachant  sur  qui  s'é- 
lancer. 

Alors,  une  honte  immense  le  prenait,  il  s'affais- 
sait, inerte,  pleurant  des  larmes  plus  douces.  Sa 
chair  se  taisait,  et  il  entendait  les  battements 
lents  et  mélancoliques  de  son  cœur,  qui  se  plai- 
gnait tout  bas,  attendant  que  la  crise  du  sang  et 
des  nerfs  fût  passée. 

Daniel  ferma  les  rideaux  :  le  jour  le  blessait. 
Puis,  dans  le  silence,  il  resta  immobile,  les  yeux 
grands  ouverts  sur  les  ténèbres.  Ses  larmes  ne 
coulaient  plus,  ses  frissons  de  fièvre  s'en  étaient 
allés.  Il  laissait  l'apaisement  se  faire  en  lui. 

Qui  pourrait  analyser  ce  qui  se  passa  alors 
dans  cette  créature?  Daniel  s'arracha  de  l'huma- 
nité, remonta  dans  le  ciel  d'amour,  infini  et 
absolu.  Il  retrouva  là-haut  toutes  les  bontés, 
toutes  les  abnégations.  Une  grande  douceur  le 
pénétrait,  il  lui  semblait  que  sa  chair  devenait 
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plus  légère  et  que  son  âme  le  remerciait  de  la 
dégager  ainsi.  Il  ne  réfléchissait  pas,  il  se  lais- 
sait aller,  car  il  comprenait  que  le  véritable 
amour  entrait  en  lui  et  y  accomplissait  une  œu- 
vre grande. 

Et,  quand  Toeuvre  fut  accomplie,  Daniel  se 
mit  à  sourire  tristement.  Il  était  mort  à  toutes 
les  folies  de  ce  monde.  Maintenant  que  la  chair 
était  vaincue,  il  sentait  que  Tâme  ne  tarderait 
pas  à  s'envoler. 

Peu  à  peu  l'image  de  madame  de  Rionne  était 
revenue,  et  il  se  sentait  prêt  à  remplir  le  vœu 
de  la  morte.  Ses  yeux  profonds  et  clairs  voyaient 
nettement  les  faits,  son  cœur  le  poussait  à  con- 
sommer le  sacrifice. 

Il  se  leva  et  alla  trouver  Georges. 

Il  l'aborda  avec  un  bon  sourire,  et  sa  main  ne 
trembla  pas  en  serrant  la  main  de  son  ami.  Rien 
ne  parlait  plus  dans  sa  chair  meurtrie.  Il  était 
tout  âme. 

Il  savait  que  Georges  aimait  Jeanne  avec  pas- 
sion. Le  voile  s'était  déchiré,  et  il  avait  con- 
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science  de  mille  petits  faits,  dont  le  sens  lui 
échappait  autrefois.  Il  parla  en  toute  certitude, 
d'une  voix  paisible  et  affectueuse.  Il  venait  lui- 
même  achever  de  tuer  son  amour. 

—  Mon  ami,  dit-il  à  Georges,  je  puis  te  con- 
fesser maintenant  le  secret  de  ma  vie. 

Et  il  lui  conta  son  histoire  de  dévouement, 
d'un  ton  simple.  Il  lui  dit  qu'il  avait  été  le  père, 
le  frère  de  Jeanne.  Il  lui  rappela  ses  absences 
soudaines,  pendant  leur  séjour  à  l'impasse  Saint- 
Dominique-d'Enfer,  son  rôle  de  secrétaire  chez 
Tellier,  ses  tortures  lors  du  mariage  de  sa  chère 
fille  avec  Lorin.  Il  expliqua  tout  par  sa  recon- 
naissance pour  madame  de  Rionne;  il  se  donna 
comme  un  gardien  désintéressé,  comme  un  pro- 
tecteur qui  accomplissait  sa  tâche  sans  faiblesses 
humaines. 

Puis,  avec  une  gaieté  attendrie  : 

—  Aujourd'hui,  continua-t-il,  ma  mission  est 
remplie.  Je  vais  marier  ma  fiJle,  je  vais  la  don- 
ner à  un  cœur  digne,  et  je  n'aurai  plus  qu'à  me 
retirer. . .  Devines-tu  qui  j'ai  choisi  ? 
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Georges,  qui  avait  écouté  son  ami  avec  une 
émotion  profonde,  fut  pris  d'un  tremblement  de 
joie. 

—  Achève  la  tâche,  reprit  Daniel.  Donne-lui 
toutes  les  félicités.  Jeté  lègue  ma  mission.  Tu 
aimes  notre  chère  Jeanne,  c'est  toi  qui  dois  apai- 
ser et  consoler  l'âme  de  la  pauvre  morte...  Ma 
fdle  t'attend. 

Georges  se  jeta  dans  ses  bras.  Il  ne  pouvait 
parler.  Daniel  lui  semblait  être  réellement  le 
père  de  la  jeune  femme,  et  il  le  considérait  avec 
admiration  et  respect,  car  il  sentait  en  lui  un 
souffle  plus  qu'humain. 

Daniel  fut  étonné  de  ne  pas  souffrir  davantage. 
Il  trouvait  de  la  douceur  dans  son  mensonge 
sublime.  Il  parla  à  Georges  des  lettres  qu'il 
avait  adressées  à  Jeanne  ;  mais  il  en  parla  vague- 
ment. Son  cœur  ne  battait  plus,  et  il  écartait  la 
pensée  de  ces  pages  brûlantes,  dont  il  n'avait 
plus  même  une  juste  conscience. 

Georges  ne  soupçonna  rien.  Il  se  livra  à  une 
joie  d'enfant.  Son  ami  était  trop  affectueux  et 
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trop  calme  pour  qu'il  pût  se  douter  de  la  terrible 
crise  qui  venait  de  le  secouer. 

Alors,  il  parla  avec  adoration  de  Jeanne.  Il 
jura  à  Daniel  de  la  rendre  heureuse,  et  lui  fit  un 
tableau  brûlant  des  félicités  qu'il  goûterait  avec 
elle.  Il  insista  sur  son  bonheur,  le  dépeignit  en 
termes  passionnés.  Daniel  écoutait  en  souriant. 

Il  craignit  cependant  de  n'avoir  pas  la  force 
d'aller  au  sacrifice.  Quand  ils  eurent  causé  : 

—  Maintenant  que  tout  est  fini ,  dit-il  à 
Georges,  je  vais  me  reposer.  Je  retourne  à  Saint- 
Henri. 

Et,  comme  Georges  se  récriait,  voulant  qu'il 
prît  part  à  son  bonheur,  il  ajouta  : 

—  Non,  je  vous  gênerais.  Les  amoureux 
aiment  à  être  seuls.  Laisse-moi  partir.  Vous 
viendrez  me  voir. 

Le  lendemain,  il  partit.  Il  se  sentait  dans  la 
poitrine  une  grande  faiblesse,  et  tout  son  être 
s'anéantissait  dans  une  douceur  mortelle. 
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Lorsque  Daniel  ne  fut  plus  là,  Georges,  sans 
se  l'avouer,  respira  plus  librement.  Il  se  trouvait 
seul  avec  son  amour,  seul  avec  Jeanne  ;  et  il  lui 
semblait  qu'il  était  à  la  fois  son  amant  et  son 
frère,  maintenant  qu'elle  n'avait  plus  personne 
qui  veillât  sur  elle.  Il  prit  un  plaisir  délicat  à  ne 
pas  aller  tout  de  suite  se  jeter  à  ses  genoux  :  pen- 
dant deux  jours,  il  se  défendit  de  la  voir,  il  rêva 
les  premières  paroles  qu'il  lui  adresserait  et  le 
premier  regard  qu'elle  aurait  pour  lui. 

L'entrevue  fut  gênée  et  charmante.  Ils  aimaient 
tous  deux  pour  la  première  fois.  Ils  étaient  pleins 
d'un  embarras  délicieux,  qui  leur  fit,  pendant 
dix  grandes  minutes,  échanger  des  banalités. 
Puis,  leurs  cœurs  s'ouvrirent. 
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Tout  fut  réglé  dans  cet  entretien.  Jeanne,  qui 
allait  finir  son  deuil,  voulut  différer  encore  le 
mariage  de  plusieurs  mois.  Georges  se  montra 
obéissant.  Il  fut  heureux,  lorsque  la  jeune 
femme  lui  dit  qu'elle  n'avait  aucune  fortune;  car 
il  n'aurait  pu  accepter  l'argent  de  Lorin. 

Comme  Daniel  était  loin  d'eux!  Ils  en  par- 
lèrent un  instant,  ainsi  \qu'on  parle  d'un  ami 
lointain,  dont  on  ne  re verra  peut-être  jamais  le 
visage.  Ils  avaient  l'égoïsme  du  bonheur,  ils 
étaient  tout  au  présent  et  à  l'avenir. 

Pendant  près  de  six  semaines,  ils  vécurent 
dans  cette  extase  attendrie.  Ils  s'aimaient,  et 
cela  leur  suffisait.  Ils  ne  songeaient  même  pas 
aux  circonstances  qui  les  avaient  rapprochés. 

Un  jour,  Jeanne,  frémissante,  parla  à  Georges 
des  lettres  qu'il  lui  avait  écrites.  C'était  un  sou- 
venir du  passé  qui  lui  revenait  en  plein  bavar- 
dage d'amour. 

Georges,  à  ses  questions,  éprouva  une  an- 
goisse au  cœur.  L'image  de  Daniel  s'était  dressée 
brusquement  devant  lui.  Il  ne  répondit  pas  et 
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regrelta  de  n'avoir  pas  interrogé  son  ami  sur 
cette  correspondance  qui  faisait  ainsi  trembler 
la  jeune  femme. 

Elle  insista,  elle  lui  rappela  certains  pas- 
sages, elle  cita  même  des  phrases  entières. 
Georges  eut  un  soupçon.  Il  lui  demanda  si  elle 
avait  conservé  les  lettres.  Elle  se  mit  à  sourire 
et  les  lui  apporta. 

—  Les  voici,  dit-elle.  Vous  m'aimez  tant  au- 
jourd'hui, que  vous  ne  vous  souvenez  plus  sans 
doute  de  m'avoir  aimée  autrefois...  Écoutez. 

Et  elle  lut  une  page  passionnée.  Georges  la 
regardait  d'un  air  éperdu,  qui  la  faisait  rire. 
Alors,  il  prit  les  lettres,  et,  fiévreusement,  les 
parcourut.  Il  comprit  tout. 

Daniel  avait  fui  sans  même  songer  qu'il  laissait 
derrière  lui  les  preuves  de  sa  passion  et  de  son 
dévouement.  Dans  la  crise  de  désespoir  qu'il 
avait  subie,  une  seule  pensée  l'emplissait,  celle 
du  départ,  du  départ  immédiat. 

Georges  lisait  enfin  jusqu'au  fond  de  ce  cœur. 
11  tenait  dans  ses  mains  le  secret  entier.  Et  il  ne 
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voulut  pas  être  au-dessous  de  ce  sublime  cou- 
rage. Son  amour  criait  dans  sa  poitrine  ;  mais  il 
lui  imposa  silence. 

[1  prit  la  main  de  Jeanne. 

—  Nous  prétendons  nous  aimer,  et  nous  ne 
sommes  que  des  enfants,  dit-il.  Nous  n'avons 
pas  encore  eu  une  pensée  pour  l'homme  qui 
nous  a  donnés  l'un  à  l'autre.  Il  pleure  loin  de 
nous,  tandis  que  nous  sommes  ici  à  passer  des 
heures  tendres,  dans  notre  égoïsme  d'amants. 
Il  faut  que  vous  sachiez  tout,  Jeanne,  car  nous 
ne  devons  pas  être  des  cœurs  mauvais.  Ces  lettres 
viennent  de  m'apprendre  la  vérité...  Écoutez 
l'histoire  de  Daniel. 

Et,  simplement,  il  dit  à  Jeanne  ce  que  son 
ami  lui  avait  confié.  Il  lui  conta  cette  vie  géné- 
reuse, toute  de  sacrifice  et  de  tendresse.  Il  lui 
montra  Daniel  à  genoux  devant  le  lit  de  sa  mère. 
Et,  alors,  la  jeune  femme  se  mit  à  pleurer.  Elle 
eut  conscience  de  ses  cruautés,  elle  revoyait 
dans  le  passé  ce  gardien  qui  l'avait  soutenue,  à 
chaque  heure  périlleuse  de  sa  vie. 
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Mais  Georges  parlait  toujours,  racontant  le 
long  martyre.  Il  appuyait  sur  chaque  détail,  il 
étalait  à  nu  les  nriisères  et  les  souffrances  du 
pauvre  être.  C'étaient  les  douze  années  de  soli- 
tude et  d'adoration,  pendant  que  Jeanne  se  trou- 
.  vait  au  couvent;  c'était  l'abnégation  entière 
et  complète,  l'emploi  chez  Tellier,  la  surveil- 
lance jalouse  au  milieu  des  fièvres  du  monde, 
les  promenades  du  Mesnil-Rouge.  A  mesure 
qu'il  parlait,  il  s'éclairait  lui-même,  il  s'expli- 
quait tout,  il  devinait  ce  que  son  ami  lui  avait 
caché.  Sa  voix  devenait  tremblante  et  ses  yeux 
se  mouillaient. 

Enfin,  Georges  parla  des  lettres.  ïl  avoua  la 
vérité,  dépeignit  l'amour  de  Daniel,  ouvrit 
devant  Jeanne  ce  cœur  saignant.  Et  c'étaient 
eux  qui  avaient  brisé  ce  cœur  sans  le  savoir  ! 
En  récompense  de  ses  dévouements,  ils  venaient 
de  lui  imposer  un  sacrifice  suprême. 

Lorsqu'il  eut  fini,  Georges  se  sentit  plus 
calme.  Il  releva  la  tête,  il  regarda  la  jeune 
femme,  qui  s'était  dressée,  frémissante. 
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Elle  se  rappelait  la  dernière  conversation 
qu'elle  avait  eue  avec  Daniel,  et  elle  était 
épouvantée  des  souffrances  qu'elle  avait  dû  lui 
causer.  Elle  venait  de  voir,  comme  dans  un 
éclair,  la  vie  du  malheureux;  elle  se  sentait  une 
pitié  immense,  un  besoin  de  se  faire  pardonner. 

—  Nous  ne  pouvons  permettre  ce  meurtre, 
dit-elle  d'une  voix  rapide.  Il  faut  savoir  nous 
sacrifier,  nous  aussi.  Nous  serions  malheureux, 
voyez-vous,  si  notre  bonheur  coûtait  tant  de 
larmes. 

—  Que  voulez-vous  faire?  demanda  Georges. 

—  Ce  que  vous  feriez  à  ma  place.  Dictez-moi 
vous-même  mon  devoir. 

Georges  la  regarda  en  face,  et,  doucement  :    . 

—  Allons  retrouver  Daniel,  dit-il. 

Le  soir,  il  reçut  une  lettre  de  son  ami  qui 
l'inquiéta.  Cette  lettre  fiévreuse  ressemblait  à 
un  dernier  adieu.  Daniel  se  trouvait,  disait-il, 
légèrement  indisposé  ;  il  cherchait  à  rire,  et  des 
plaintes    lui    échappaient,    malgré    tout     son 
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Jeanne  et  Georges,  effrayés,  pressèrent  leur 
départ. 

Daniel,  en  quittant  Paris,  couiprit  qu'il  en 
avait  fini  avec  la  douleur.  Un  accablement  s'em- 
para de  lui  pendant  Ite  voyage.  Il  ne  souffrait 
plus,  ses  pensées  elles-mêmes  flottaient  dans 
une  sorte  de  crépuscule  vague  et  réparateur. 
Son  être  était  brisé  ;  il  s'affaiblissait,  s'aban- 
donnait avec  joie  à  cet  engourdissement. 

En  arrivant  à  Saint-Henri,  il  loua  son  ancienne 
chambre,  celle  où  son  pauvre  cœur  avait  tant 
saigné.  Il  ouvrit  la  fenêtre  et  regarda  la  mer. 
La  mer,  par  un  étrange  effet,  lui  parut  toute 
petite  :  c'est  qu'il  sentait  en  lui  un  vide  plus 
immense  encore.  Il  écouta  le  bruit  des  vagues, 
et  il  lui  sembla  qu'elles  battaient  les  rochers  avec 
des  bruits  de  tonnerre  :  la  passion  ne  grondait 
plus  dans  ses  veines,  et  il  entendait  le  flot  dans 
le  grand  silence  de  son  être. 

Il  recommença  ses  promenades  sur  la  côte  ; 
mais  il  se  traînait  maintenant,  le  souffle  lui 
manquait  à  chaque  pas.  Il  fut  tout  étonné  de 
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trouver  les  horizons  changés  ;  par  instants,  il 
croyait  marcher  dans  une  contrée  lointaine  et 
inconnue.  Il  n'était  plus  le  cœur  brûlant  qui 
jetait  ses  sanglots  au  vent  du  large,  il  n'en- 
fiévrait plus  l'immensité  bleue  de  ses  angoisses, 
et  l'infini  s'était  voilé  d'une  brume. 

Bientôt,  il  lui  devint  impossible  de  sortir.  Il 
resta  à  la  fenêtre  des  journées  entières,  regar- 
dant la  mer.  Il  se  prit  d'un  nouvel  amour  pour 
elle;  il  la  regardait  avec  passion,  et  il  savait 
qu'elle  bâtait  sa  mort,  car  son  bruit  sourd  frap- 
pait dans  sa  poitrine  à  le  faire  pleurer.  Puis,  il  se 
soulageait,  s'anéantissait,  à  se  perdre  dans  l'in- 
fini bleu,  l'infmi  des  eaux  et  l'infini  du  ciel. 
Cette  grande  pureté  sans  tache  charmait  ses 
délicatesses  de  malade.  Rien  ne  blessait  ses 
regards  affaiblis,  dans  ce  large  trou  d'azur  qui 
lui  semblait  s'ouvrir  sur  l'autre  vie.  Tout  au 
fond,  il  voyait  parfois  des  lueurs  aveuglantes,  où 
il  aurait  voulu  s'atiéantir. 

Puis,  il  dut  garder  le  lit.  Il  n'eut  plus  devant 
les  yeux  que  le  plafond  blafard.   La   journée 
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entière,  il  regardait  ce  plâtre  dur  et  froid.  Il 
lui  semblait  qu'il  était  mort  déjà  et  qu'il  se 
trouvait  couché  dans  la  terre. 

Alors,  il  fut  pris  de  tristesse.  Dans  le  silence 
et  la  solitude,  les  souvenirs  s'éveillèrent.  Il  se 
rappela  la  vie,  il  ferma  les  yeux,  et  toute  son 
existence  passa.  Dès  ce  moment,  il  n'aperçut 
même  plus  le  plafond,  il  regarda  en  lui.  Ce 
furent  des  heures  sans  amertume,  car  il  ne 
trouva  aucun  remords  dans  sa  conscience. 

Ses  rêveries  lui  présentaient  toujours  les 
visages  souriants  de  Georges  et  de  Jeanne.  Ce 
spectacie,  loin  de  lui  rendre  ses  fièvres,  le  con- 
solait et  le  charmait.  Il  se  disait  que  leur  bon- 
heur était  son  œuvre;  il  s*en  allait,  heureux 
d'avoir  uni  à  jamais  les  seuls  êtres  qu'il  aimât 
au  monde. 

Dans  les  clairvoyances  de  la  mort,  sa  mission 
lui  apparaissait  telle  qu'elle  avait  dû  être.  Il 
comprenait  qu'il  avait  accompli  pleinement  le 
vœu  de  la  morte.  A  cette  heure  dernière,  il 
sentait  que  son  amour  lui-même  devait  entrer 
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dans  sa  tâche.  Il  n'aurait  pas  veillé  sur  Jeanne 
avec  un  soin  si  jaloux,  s'il  ne  Tavait  pas  aimée. 
En  mourant,  madame  de  Rionne  avait  dû  pré- 
voir l'avenir:  elle  se  disait  que  Daniel  aimerait  sa 
fille,  qu'il  la  garderait  en  amant,  et  que,  lorsqu'il 
le  faudrait,  il  saurait  se  sacrifier  et  mourir. 

Un  jour,  un  doute  s'empara  de  Daniel.  Il 
faillit  retomber  dans  ses  angoisses.  11  se  demanda 
si  la  morte  n'avait  pas  eu  une  pensée  secrète, 
si  elle  ne  lui  avait  pas  donné  Jeanne  comme 
épouse.  Peut-être  ne  remplissait-il  pas  ses  der- 
niers désirs  en  mourant,  en  mariant  sa  chère 
fille  à  un  autre  que  lui.  Son  cœur  se  mit  à 
battre,  il  sentit  la  vie  rentrer  dans  son  être. 

Mais  il  comprit  que  cette  pensée  était  une 

pensée  lâche,  un  dernier  cri  de  sa  passion.  Il 

eut  un  sourire  mélancolique,  en  se  rappelant  sa 

laideur,  et  il  se  répéta  qu'il  était  né  pour  toujours 

aimer  et  pour  jamais  n'être  aimé.  Il  avait  agi 

sagement,  il  avait  eu  du  courage  et  de  la  raison. 

Et  le  silence  se  fit  de  nouveau  en  lui.  Il  mourait 

grand  et  victorieux. 

22 
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La  fin  approchait.  Un  malin,  l'agonie  le  prit. 
Une  vieille  voisine  vint  s'établir  près  de  son  lit, 
pour  lui  fermer  les  yeux,  quand  il  expirerait. 

Daniel  n'avait  pas  une  parole  de  plainte.  Il 
entendait  encore  le  bruit  des  vagues;  il  se  disait 
que  la  mer  pleurait  sur  lui,  et  cette  consolation 
lui  était  douce. 

Gomme  il  ouvrait  les  yeux  pour  voir  une 
dernière  fois  la  lumière,  il  aperçut  devant  sa 
couche  Georges  et  Jeanne,  qui  le  regardaient  en 
pleurant.  Il  ne  fut  pas  étonné  de  les  trouver  là. 
Il  sourit  et  leur  dit  d'une  voix  faible  : 

—  Que  vous  êtes  bons  d'être  venus  !  je  n'osais 
espérer  de  vous  dire  adieu...  Voyez-vous,  je  ne 
voulais  pas  vous  déranger  ni  vous  attrister  dans 
votre  joie...  Mais  je  suis  bien  heureux  de  vous 
voir  et  de  vous  remercier. 

Jeanne  le  contemplait  avec  une  émotion  poi- 
gnante. Elle  regardait  cette  tête  pâle  que  la 
mort  rendait  belle.  Il  lui  semblait  qu'il  y  avait 
de  la  lumière  autour  de  ce  front  large;  les  yeux 
se  creusaient  dans  une  limpidité  tendre,  les 
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lèvres  souriaient  divinement.  Et  la  jeune  femme 
pensa  qu'elle  n'avait  jamais  vu  ce  visage  où  elle 
lisait  une  noblesse  et  une  affection  si  hautes. 

—  Daniel,  demanda~t-elle,  pourquoi  nous 
avez -vous  trompés? 

Le  moribond  se  souleva.  Il  regarda  ses  amis 
d'un  air  de  reproche. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Jeanne,  répondit-il,  je 
ne  puis  vous  comprendre. 

—  Nous  savons  tout...  Nous  ne  voulons  pas 
que  vous  mouriez,  nous  venons  vous  apporter 
le  bonheur. 

—  Alors,  si  vous  savez  tout,  ne  gâtez  pas 
mon  œuvre. 

Et  Daniel  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller.  Le 
peu  de  sang  qui  lui  restait,  venait  de  monter  à 
ses  joues.  Jusque  dans  la  mort,  il  restait  l'enfant 
sauvage,  aux  abnégations  cachées,  aux  adorations 
muettes. 

Georges  s'avança. 

—  Ecoute,  mon  ami,  dit-il,  par  pitié,  ne  me 
laisse  pas  de  remords.  Nous  avons  vécu  dix-huit 
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ans  ensemble;  nous  sommes  devenus  frères.  Je 
ne  veux  pas  que  lu  soufïres...  Tu  le  vois,  je  suis 
calme... 

—  Je  suis  encore  plus  calme  que  toi,  mon 
pauvre  Georges,  reprit  Daniel  en  souriant.  Je 
vais  mourir.  Tout  est  bien  fini,  va...  Je  regrette 
maintenant  que  vous  soyez  venus,  car  je  vois 
que  vous  n'allez  pas  être  raisonnables.  Vous  dites 
que  vous  savez  tout,  et  vous  ne  savez  rien;  vous 
ne  savez  pas  que  je  meurs  heureux  et  tranquille, 
que  je  suis  bien  content  de  finir  ainsi,  en  vous 
regardant  tous  les  deux...  C'est  moi  qui  vous 
demande  pardon,  car  j'ai  eu  des  moments  de 
faiblesse. 

Et,  comme  Georges  pleurait  en  entendant  ces 
paroles,  il  lui  prit  la  main,  et,  à  voix  plus  basse  : 

—  Tu  l'aimeras  bien,  n'est-ce  pas?  lui  dit- il; 
moi,  je  vais  me  reposer,  car  je  suis  las. 

Il  regarda  alors  Jeanne  avec  une  douceur 
tendre. 

—  Vous  savez  tout?  continua-t-il.  Alors,  vous 
savez  que  votre  mère  était  une  sainte  et  que  j'ai 
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adoré  sa  mémoire  à  genoux.  Yous  étiez  toute 
petite  quand  elle  est  morte,  vous  jouiez  sur  le 
tapis.  Je  me  souviens.  C'est  moi  qui  vous  ai  prise 
dans  mes  bras,  et  vous  n'avez  pas  pleuré,  vous 
vous  êtes  mise  à  sourire... 

—  Pardonnez-moi,  murmura  Jeanneaumilieu 
de  ses  pleurs,  j'ai  été  ignorante  et  cruelle. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  je  n'ai  qu'à 
vous  remercier  des  joies  que  j'ai  goûtées  en  vous 
aimant...  Ma  reconnaissance  n'a  pu  égaler  le 
bienfait  de  votre  mère.  C'est  vous  qui  avez  été 
bonne  en  supportant  un  pauvre  être  comme  moi. 
Que  de  longues  et  douces  heures  j'ai  passées  à 
vous  regarder!  Vous  ne  pouvez  savoir.  Yous 
m'avez  largement  récompensé,  allez;  je  n'éprouve 
aucun  regret,  je  meurs  paisible  et  bienheureux. 

Ses  yeux  devenaient  vagues,  sa  voix  s'éteignait. 
Il  allait  expirer.  Il  regardait  Jeanne  avec  extase, 
il  s'anéantissait  dans  une  adoration  dernière. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  mourir  ainsi  !  mais 
je  vous  aime  !  cria  follement  la  jeune  femme. 

Daniel  eut  un  brusque  réveil.  Ses  yeux  s'agran- 

22. 
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dirent,  il  se  dressa  sur  son  séant,  et  d'une  voix 
effrayée  : 

—  Ne  dites  pas  cela,  reprit-il.  Vous  me  faites 
du  mal,  vous  êtes  méchante.  Ayez  pitié  ! 

—  Je  vous  aime,  je  vous  aime  !  répétait 
Jeanne  avec  force. 

—  Non,  non,  cela  ne  peut  être.  Vous  mentez, 
vous  croyez  que  je  souffre,  et  vous  voulez  me 
consoler.  Je  vous  dis  que  je  suis  heureux...  Vous 
voyez  bien  que  j'étouffe  maintenant...  Il  ne 
fallait  pas  dire  cela. 

Il  se  calma,  il  sourit  de  nouveau.  Une  clarté 
blanche  semblait  sortir  de  son  visage.  Il  avança 
ses  pauvres  bras  amaigris. 

—  Venez,  dit-il,  tout  près  de  moi...  Donnez- 
moi  vos  mains,  je  le  veux. 

Et,  lorsque  Jeanne  et  Georges  furent  devant 
lui,  il  prit  leurs  mains  et  les  mit  Tune  dans 
l'autre.  Il  les  tint  ainsi  serrées,  jusqu'à  ce  que 
le  sacrifice  fût  achevé,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  mort. 

Et,  comme  il  expirait,  au  seuil  de  l'infini,  il 
entendit,  du  fond  de  la  lueur  aveuglante  dans 
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laquelle  il  entrait,  une  voix  connue,  une  voix 
joyeuse,  qui  lui  disait  :  «  Yous  la  mariez  à  un 
homme  digne  d'elle,  et  votre  tâche  est  accomplie. . . 
Venez  à  moi.  » 


FIN 


ESQUISSES  PARISIENNES 


LA  VIERGE  AU  CIRAGE 


Elle  est  encore  au  lit,  demi-nue,  souriante,  la 
tête  renversée,  et  les  yeux  pleins  de  sommeil. 
Un  de  ses  bras  se  perd  dans  ses  cheveux  ;  l'autre 
pend  hors  de  la  couche,  la  main  ouverte. 

Le  comte,  en  pantoufles,  debout  devant  une 
des  fenêtres,  soulève  du  doigt  le  rideau  et  fume 
un  cigare,  d'un  air  absorbé. 

Yous  la  connaissez  tous...  Elle  a  eu  vingt  ans 
hier,  elle  en  paraît  à  peine  seize.  Elle  porte  au 
front  la  plus  magnifique  couronne  que  le  ciel 
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ait  jamais  accordée  à  un  de  ses  anges,  une  cou- 
ronne d'or  bruni,  une  chevelure  royale  d'un 
blond  fauve,  épaisse  et  forte  comme  une  cri- 
nière, douce  comme  unécheveau  de  soie.  L'onde 
de  feu  ruisselle  sur  son  cou  ;  chaque  mèche  a 
des  révoltes,  se  tord,  s'allonge  puissamment; 
les  boucles  tombent,  les  tresses  glissent  et  s'en- 
roulent, la  tête  entière  resplendit,  pareille  à 
une  aurore.  Et,  sous  cet  incendie,  dans  cette 
splendeur,  apparaissent  une  nuque  blanche  et 
délicate,  des  épaules  pâles,  une  poitrine  lai- 
teuse. Il  y  a  d'irrésistibles  séductions  dans  ce 
cou  pur,  qui  se  montre  discrètement  au  milieu 
de  ces  cheveux  d'une  insolente  rougeur.  Une 
passion  s'allume  et  brûle,  lorsque  le  regard 
s'oublie  à  fouiller  cette  nuque  aux  lumières 
tendres,  aux  ombres  dorées;  on  y  trouve  de  la 
bête  fauve  et  de  l'enfant,  de  Timpudeur  et  de 
l'innocence,  une  ivresse  qui  fait  monter  aux 
lèvres  de  terribles  baisers. 

Est-elle  belle?...  On  ne  sait:  la  face  entière 
disparaît  sous  la  chevelure.  Elle  doit  avoir  un 
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front  bas,  des  yeux  minces  et  longs,  presque 
gris;  le  nez  est  sans  doute  irrégulier,  capricieux; 
la  bouche,  un  peu  grande,  d'un  rose  pâle. 
Qu'importe,  d'ailleurs?  On  ne  saurait  détailler 
ses  traits,  arrêter  le  contour  de  son  visage.  Elle 
grise  à  première  vue,  comme  un  vin  puissant 
grise  au  premier  verre.  On  ne  voit  qu'une  blan- 
cheur dans  une  flamme  rouge,  un  sourire  rose 
et  un  regard  au  reflet  d'argent  dans  un  rayon  de 
soleil.  La  tête  tourne,  et  on  lui  appartient  trop 
déjà  pour  pouvoir  étudier  une  à  une  ses  per- 
fections. 

Elle  est  de  taille  moyenne,  je  crois,  un  peu 
grasse  et  lente  dans  ses  mouvements.  Elle  a  des 
mains  et  des  pieds  de  petite  fille.  Tout  son  corps 
exprime  une  volupté  paresseuse.  Un  seul  de  ses 
bras  nus,  plein  et  éblouissant,  donne  un  vertige 
de  désir.  Elle  est  la  reine  des  soirées  de  mai, 
la  reine  des  amours  qui  s'apaisent  en  une 
nuit. 
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Il 


Elle  repose  sur  son  bras  gauche,  plié  mol- 
lement. Elle  va  s'éveiller  tout  à  Theure.  En 
attendant,  elle  soulève  à  demi  les  paupières, 
regardant,  pour  s'habituer  au  jour,  le  rideau 
bleu-ciel  de  son  lit. 

Elle  est  là,  perdue  au  milieu  de  la  dentelle  de 
ses  oreillers.  Elle  paraît  abîmée  dans  la  moiteur 
et  dans  la  fatigue  délicieuse  du  réveil;  son 
corps  s'étend  blanc  et  inerte,  à  peine  soulevé 
par  un  léger  souffle.  On  aperçoit  des  pâleurs 
rosées  aux  endroits  où  la  batiste  s'écarte.  Rien 
n'est  plus  riche  que  cette  couche  et  cette  femme. 
Le  cygne  divin  a  un  nid  digne  de  lui. 

La  chambre  à  coucher  est  une  merveille,  d'un 
bleu  tendre,  douce,  discrète;  les  couleurs  et  les 
parfums  y  sont  attiédis;  l'air  y  est  languissant, 
agité  de  courts  frissons.  Les  rideaux  ont  de 
larges  plis  paresseux,  les  tapis  s'étendent  sourds 
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et  muets.  Le  silence  de  ce  temple,  la  douceur 
des  lumières,  la  discrétion  des  ombres,  l'ameu- 
blement simple,  d'une  distinction  suprême,  font 
songer  à  une  déesse  qui  unit  toutes  les  grâces  à 
toutes  les  élégances,  âme  d'artiste  et  de  duchesse 
vivant  en  plein  ciel. 

Certes,  elle  a  été  élevée  dans  des  bains  de 
lait.  Ses  membres  délicats  témoignent  de  la 
noble  oisiveté  de  sa  vie.  On  se  plaît  à  penser 
que  son  âme  a  toutes  les  blancheurs  de  son 
corps. 

Le  comte  achève  son  cigare  sans  se  retourner, 
intéressé  vivement  par  la  vue  d'un  cheval,  qui 
vient  de  s'abattre  dans  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  et  que  l'on  essaye  en  vain  de  remettre 
sur  ses  jambes.  Imaginez-vous  que  la  pauvre 
bête  est  tombée  sur  le  flanc  gauche  et  que  le 
timon  doit  lui  briser  les  côtes. 
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III 


Au  fond  de  la  chambre,  sur  sa  couche  par- 
fumée, la  belle  créature  s'éveille  peu  à  peu. 
Maintenaïit,  elle  a  les  yeux  grands  ouverts;  et 
elle  reste  indolente,  sans  un  mouvement.  L'es- 
prit veille,  la  chair  sommeille.  Elle  songe. 

Dans  quelle  sphère  lumineuse  vient-elle  de 
monter?  Quelles  légions  angéliques  passent 
devant  elle  et  mettent  un  sourire  à  ses  lèvres  ? 
Quel  projet,  quel  œuvre  agite  son  âme?  Quelle 
première  pensée,  aube  blanche  de  cette  intelli- 
gence, vient  la  surprendre  au  réveil  ? 

Ses  yeux  grands  ouverts  regardent  le  rideau. 
Elle  n'a  point  encore  remué;  elle  est  perdue 
dans  son  rêve,  et  seules  ses  paupières  battent 
par  instants.  Longtemps  elle  caresse  sa  chimère. 

Puis,  brusquement,  comme  obéissant  à  un 
appel  irrésistible,  elle  allonge  les  pieds  et  saute 
sur  le  tapis.  La  statue  s'est  faite  créature.  Elle 
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écarte  de  son  front  sa  chevelure,  qui  se  tord 
flamboyante  sur  ses  épaules  de  neige;  elle 
ramène  ses  dentelles,  met  ses  pantoufles  de 
velours  bleu,  croise  les  bras  avec  un  geste  char- 
mant. Alors,  demi-courbée,.  les  épaules  levées, 
faisant  une  moue  d'enfant  sournoise  et  gour- 
mande, elle  trotte  à  pas  pressés,  sans  bruit, 
soulève  une  portière  et  disparaît. 

Le  comte  jette  son  cigare,  en  poussant  ua  sou- 
pir de  satisfaction.  Le  cheval  de  l'avenue  vient 
d'être  heureusement  relevé  :  un  coup  de  fouet  a 
remis  la  pauvre  bête  sur  pieds. 

Le  comte  se  tourne  et  voit  le  lit  vide.  Il  le 
regarde  un  moment,  s'avance  avec  lenteur;  puis, 
s'asseyant  sur  le  bord  du  matelas,  il  se  met  à 
son  tour  à  contempler  le  rideau  bleu-ciel. 


IV 


Le  visage  de  la  femme  est  un  masque  d*airain  ; 
le  visage  de  l'homme  est  comme  une  fontaine 
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claire  qui  livre  tous  les  secrets  de  sa  limpidité. 

Le  comte  regarde  le  rideau  et  se  demande 
machinalement  combien  peut  coûter  le  mèlre 
de  cette  étoffe.  Il  additionne,  il  multiplie,  par 
pure  distraction,  et  arrive  à  un  gros  chiiïre. 
Puis,  sans  le  vouloir,  entraîné  par  la  relation 
des  idées,  il  évalue  la  chambre  à  coucher  en- 
tière, et  il  trouve  un  total  énorme. 

Sa  main  s'est  posée  sur  le  lit,  au  bas  de 
l'oreiller.  La  place  est  tiède.  Le  comte  oublie  le 
temple  pour  songer  à  l'idole.  Il  regarde  la 
couche,  ce  désordre  voluptueux  que  laisse  toute 
belle  dormeuse  ;  et,  à  la  vue  d'un  fil  d'or  qui 
brille  sur  la  blancheur  de  la  toile,  il  se  perd 
dans  la  pensée  de  cette  femme  douce  et  terrible.- 

Puis,  deux  idées  se  rapprochent  et  s'unis- 
sent dans  son  esprit  :  il  songe  à  la  femme  et  à  la 
chambre,  tout  à  la  fois.  Il  trouve  que  l'une  est 
digne  de  Tautre.  Sa  pensée  se  complaît  dans  une 
longue  comparaison  entre  la  femme  et  les  meu- 
bles, les  tentures,  les  tapis.  Tout  y  est  harmo- 
nieux, nécessaire  et  fatal. 
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Ici,  la  rêverie  du  comte  s'égare  ;  et,  par  un  de 
ces  mystères  insondables  de  la  pensée  humaine, 
il  en  arrive  à  songer  à  ses  bottes.  Cette  idée, 
que  rien  n'amène,  envahit  soudain  son  esprit. 
11  se  souvient  que,  depuis  trois  mois  environ, 
chaque  matin,  lorsqu'il  sort  de  celte  chambre, 
il  trouve  ses  bottes  admirablement  nettoyées  et 
cirées.  11  se  berce  mollement  dans  ce  souvenir. 

La  chambre  est  splendide,  la  femme  est  di- 
vine. Le  comte  regarde  de  nouveau  le  rideau 
bleu-ciel  et  le  fil  d'or  sur  le  drap  blanc.  Il  s'ap- 
prouve, il  déclare  qu'il  a  réparé  une  erreur  de 
la  Providence,  en  mettant  dans  le  satin  cette 
reine  de  grâce  que  la  fatalité  a  fait  naître  d'un 
égoutier  et  d'une  portière,  au  fond  d'une  loge 
noire  de  la  barrière  Fontainebleau.  11  s'applau- 
dit d'avoir  donné  un  nid  sans  tache  à  cette  mer- 
veille, pour  la  bagatelle  de  cinq  ou  six  cent  mille 
francs. 

Le  comte  se  lève  et  fait  quelques  pas.  Il  est 
seul,  il  se  rappelle  que,  depuis  trois  mois,  il  a 
ainsi  chaque  matin  un  grand  quart  d'heure  de 
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solitude.  Alors,  sans  curiosité,  simplement  pour 
marcher,  il  soulève  la  portière  et  disparaît  à  son 
tour,  en  quête  de  son  cher  amour. 


Le  comte  visite  toute  une  enfilade  de  pièces, 
où  il  ne  trouve  personne. 

Gomme  il  revient  sur  ses  pas,  il  entend,  dans 
un  cabinet,  un  bruit  de  brosse  violent  et  continu. 
Pensant  qu'une  servante  est  là,  et  désirant  la 
questionner  sur  l'absence  de  sa  maîtresse,  il 
pousse  la  porte,  passe  la  tête.  Et  il  s'arrête  sur 
le  seuil,  stupéfait,  béant. 

Le  cabinet  est  petit,  peint  en  jaune,  avec  un 
soubassement  brun,  à  hauteur  d'homme.  Il  y  a, 
dans  un  coin,  un  seau  et  une  grosse  éponge  ; 
dans  un  autre,  un  balai  et  un  plumeau.  Une 
baie  vitrée  jette  une  lumière  crue  sur  la  nudité 
de  cette  sorte  d'armoire  très  haute  et  très 
étroite.  L'air  y  est  humide  et  frais. 
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Au  milieu,  sur  un  paillasson,  est  assise  la 
belle  aux  cheveux  d'or,  les  pieds  ramenés  sous 
elle. 

A  sa  droite  est  un  pot  de  cirage,  avec  un 
pinceau  et  une  brosse  noircie  par  l'usage,  encore 
grasse  et  mouillée.  A  sa  gauche  est  une  botte, 
luisante  comme  un  miroir,  chef-d'œuvre  de  l'art 
délicat  du  décrotteur.  Autour  d'elle  sont  semés 
des  éclats  de  boue,  une  fine  poussière  grise. 
Plus  loin,  gît  le  couteau  qui  a  servi  à  décrotter 
les  semelles. 

Elle  a,  entre  les  mains,  la  seconde  botte.  Un 
de  ses  bras  disparaît  tout  entier  dans  le  fourreau 
de  cuir  ;  sa  petite  main  tient  une  énorme  brosse 
aux  crins  longs  et  soyeux;  et  elle  frotte  avec 
acharnement  le  talon  qui  s'obstine,  paraît-il,  à 
ne  pas  reluire. 

Elle  a  emmailloté,  dans  ses  dentelles,  ses 
ambes  nues,  qu'elle  tient  écartées.  Des  gouttes 
de  sueur  roulent  sur  ses  joues  et  sur  ses  épaules  ; 
et,  par  instants,  il  lui  faut  s'arrêter  une  seconde, 
pour  rejeter  avec  impatience  des  boucles  de  che- 
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veux  qui  tombent  sur  ses  yeux.  Sa  poitrine  et  ses 
bras  d'albâtre  sont  couverts  de  moucbes,  les 
unes  minces  comme  des  piqûres  d'aiguilles,  les 
autres  larges  comme  des  lentilles:  le  cirage, 
chassé  par  les  crins  de  la  brosse,  a  constellé 
cette  blancheur  éclatante  d'étoiles  noires.  Elle 
pince  les  lèvres,  les  yeux  humides  et  souriants  ; 
elle  se  courbe  amoureusement  sur  la  botte, 
paraissant  plutôt  la  caresser  que  la  frotter;  elle, 
est  toute  à  sa  besogne,  et  s'oublie  dans  une  jouis- 
sance infinie,  secouée  par  ses  mouvements  ra- 
pides, attentive  jusqu'à  Textase. 

La  baie  vitrée  verse  sur  elle  sa  lumière  froide. 
Un  large  rayon  blanc  tombe  droit,  enflamme 
la  chevelure,  donne  des  tons  rosés  à  la  peau, 
bleuit  tendrement  les  dentelles,  montre  cette 
merveille  de  grâce  et  de  délicatesse  étalée  en. 
pleine  boue. 

Elle  est  là,  gourmande  et  heureuse.  Elle  est 
fille  de  son  père,  iille  de  sa  mère.  Chaque  matin, 
au  réveil,  elle  sonire  à  sa  ieunesse,  cette  belle 
jeunesse  passée  dans  l'escalier  gluant,  au  milieu 


LA  VIERGE  AU  CIRAGE.  273 

des  savates  de  tous  les  locataires.  Elle  songe,  et 
il  lui  prend  des  envies  féroces  de  décrotter 
quelque  chose,  ne  serait-ce  qu'une  pauvre  petite 
paire  de  bottes.  Elle  a  la  passion  du  cirage, 
comme  d'autres  ont  la  passion  des  fleurs;  c'est 
son  goût  honteux  à  elle  ;  elle  y  trouve  d'étranges 
délices.  Alors,  elle  se  lève  et  va,  dans  son  luxe, 
dans  sa  beauté  immaculée,  gratter  les  semelles 
du  bout  de  ses  mains  blanches,  et  vautrer  sa 
délicatesse  de  grande  dame  dans  la  sale  besogne 
d'un  laquais. 

Le  comte  tousse  légèrement,  et,  lorsqu'elle  a 
levé  la  tète,  surprise,  il  lui  prend  les  bottes  des 
mains,  les  chausse,  lui  donne  cinq  sous  et  se 
retire  tranquillement. 


VI 


Le  lendemain  la  vierge  au  cirage  se  fâche  et 
écrit  au  comte.  Elle  réclame  un  dédit  de  cent 
mille  francs. 


27i  LA  VIERGE  AU  CIRAGE. 

Le  comte  répond  qu'il  reconnaît  en  effet  lui 
devoir  quelque  chose.  Un  nettoyage  de  bottes  à 
vingt-cinq  centimes  par  jour  fait  vingt-trois  francs 
au  bout  de  trois  mois.  Il  lui  envoie  vingt-trois 
francs  par  son  valet  de  chambre. 


LES  VIEILLES  AUX  YEUX  BLEUS 


Vous  les  avez  certainement  rencontrées,  les 
vieilles  aux  yeux  bleus,  qui  marchent  à  petits 
pas  sur  les  trottoirs,  le  long  des  boutiques.  Çà 
et  là,  parmi  la  foule  des  passants  affairés,  on  les 
voit  se  traîner  doucement. 

Elles  ont  des  chapeaux  en  paille  noire,  très 
profonds,  sans  rubans,  attachés  sous  le  menton  à 
l'aide  d'une  ficelle.  Elles  sont  vêtues  de  robes 
sombres,  collées  sur  leurs  membres  maigres,  et 
des  châles  verdâtres  sont  pendus  à  leurs  épaules 
pointues,  comme  accrochés  à  deux  clous.  Les 
pieds  engourdis  glissent  avec  un  bruit  pleurard, 
les  mains  frileuses  se  cachent  sous  les  coins  du 
châle,  un  des  bras  porte  un  cabas, efflanqué. 
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Elles  marchent,  baissant  la  tête,  songeuses  et 
remuant  les  lèvres,  ainsi  qu'un  enfant  qui  prie. 
Au  fond  du  chapeau  noir,  leurs  faces  sont  flétries 
comme  des  fruits  séchés  ;  la  chair  s'est  dis- 
soute, la  peau  seule  reste,  pareille  à  un  par- 
chemin humide;  et,  dans  une  brume,  nagent 
leurs  yeux  bleus,  comme  liquides  et  morts.  Ces 
yeux  ont  une  douceur  effacée,  une  extase  aveu- 
glée et  recueillie. 

Les  vieilles  aux  yeux  bleus  ont  certainement 
rapetissé  :  elles  sont  redevenues  enfants.  A  les 
voir  passer,  lorsque  le  chapeau  noir  cache  leur 
visage  baissé,  on  les  prendrait  pour  des  petites 
filles  qui  vont  à  l'école  ;  elles  en  ont  la  taille 
mince,  les  bras  frêles,  les  allures  paresseuses  et 
jeunes.  Puis,  lorsqu'elles  dressent  le  front,  on 
est  épouvanté  de  voir,  sur  le  corps  d'une  en- 
fant, cette  tête  blafarde,  creusée,  détruite  par 
toute  une  vie  de  passion  ou  de  misère. 
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II 


Les  garçons  de  vingt  ans  suivent  les  jeunes 
mollets  qu'un  coup  de  vent  montre  dans  leur 
blancheur.  Moi,  j'aime  à  suivre  les  vieilles  aux 
yeux  bleus  qui  vont  tout  droit  devant  elles,  sans 
tourner  la  tête,  d'un  pas  régulier  de  somnam- 
bule. 

Elles  sont  toujours  seules.  Elles  ne  marchent 
pas  comme  les  belles  de  seize  ans,  par  bandes, 
tenant  la  largeur  de  la  rue,  riant  à  pleine  bou- 
che. Elles  se  montrent  isolées,  humbles  et  dis- 
crètes, et  glissent  dans  la  foule  qui  ne  les  voit 
même  pas. 

Je  les  connais  toutes,  celles  des  hauteurs  du 
Panthéon  et  celles  des  hauteurs  de  Montmartre. 
Par  les  clairs  soleils,  par  les  froids  secs,  dès  que 
j'en  vois  une,  je  règle  mon  pas  sur  le  sien,  je 
me  plais  à  accompagner  ce  joli  petit  être  si  vieux 
et  si  délicat.  Autrefois,  lorsque  j'étais  encore 

24 
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naïf  et  que  je  ne  savais  pas  à  quelles  créatures 
mystérieuses  j'avais  affaire,  je  m'étais  donné  la 
lâche  de  découvrir  le  domicile  des  vieilles  aux 
yeux  bleus.  Elles  irritaient  ma  curiosité,  avec 
leurs  regards  morts;  j'avais  le  besoin  de  con- 
naître leur  vie,  et  j'étais  décidé  à  monter  chez 
chacune  d'elles,  comme  on  monte  chez  les  belles 
filles  qui  veulent  bien  vous  conter  leur  histoire. 

Je  les  ai  suivies  trois  ans,  et  je  n'ai  jamais  pu 
savoir  d'où  elles  sortaient  ni  où  elles  rentraient. 
Brusquement,  dans  une  rue,  j'en  apercevais  une. 
Elle  semblait  surgir  des  pavés.  Je  me  mettais  à 
marcher  patiemment  sur  ses  talons;  elle,  tou- 
jours morne,  avançait  comme  poussée  par  un 
mouvement  d'horloge.  Puis,  tout  à  coup,  lorsque 
je  m'endormais,  bercé  par  la  vue  de  sa  marche 
lente,  elle  disparaissait,  elle  m'échappait.  Elle 
était  sans  doute  rentrée  dans  les  pavés. 

Toutes  m'ont  ainsi  glissé  entre  les  mains, 
et  jamais  je  n'ai  pu  contenter  mes  curiosités. 
Lorsque  je  songe  à  la  chasse  vaine  que  je  leur 
ai  faite,  je  suis  prêt  à  croire  que  les  vieilles  aux 
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yeux  bleus  sont  les  ombres  de  celles  qui  sont 
mortes  d'amour  et  qui  reviennent  se  promener 
sur  les  trottoirs,  où  elles  ont  tant  aimé.  Aussi,  la 
sagesse  me  venant,  je  me  suis  promis  de  ne  plus 
chercher  à  connaître  leurs  demeures;  je  préfère 
croire  qu'elles  n'en  ont  pas  et  qu'elles  s'éveillent 
de  la  mort,  chaque  matin ,  pour  mourir  de 
nouveau,  chaque  soir. 


III 


Depuis  dix  ans,  je  les  rencontre  toujours  aussi 
jeunes,  sans  qu'une  nouvelle  ride  ait  pu  trouver 
place  sur  leur  visage.  C'est  à  croire  qu'elles  sont 
immortelles,  dans  leur  silence.  Que  de  romans 
j'ai  rêvés,  par  les  tendres  matinées  de  mai, 
lorsque  je  les  suivais,  le  cœur  inquiet  et  vide  ! 
Elles  allaient  au  soleil,  s'éveillant  un  peu  sous 
les  tièdes  caresses  de  l'air;  elles  s'arrêtaient 
même  parfois  pour  respirer  et  regarder  devant 
elles. 
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Quelles  pensées  de  jeunesse  emplissaient  alors 
ces  pauvres  corps  amincis  par  l'âge?  Quels 
souvenirs  des  printemps  lointains  donnaient 
un  soupir  à  ces  lèvres  fermées? 

Et,  alors,  je  me  demandais  quelles  jeunes 
filles  avaient  jadis  été  les  vieilles  aux  yeux  bleus. 
11  devait  y  avoir  en  elles  des  histoires  terribles 
et  douces.  D'où  venaient-elles,  toutes  sembla- 
bles, avec  leurs  chapeaux  noirs,  leurs  châles 
verts?  Qui  les  avait  mises  ainsi  sur  le  pavé  de 
Paris,  isolées,  toutes  sœurs  de  visage  et  de 
vêtements  ?  Elles  arrivaient  du  mystère,  elles 
ne  paraissaient  point  se  connaître,  et  cependant, 
à  les  voir,  on  aurait  juré  qu'elles  appartenaient 
à  une  même  et  lamentable  famille. 

Qui  sait?  peut-être  étaient-elles  nées  ainsi, 
vieilles  et  courbées.  Ou  peut-être  avaient-elles 
eu  une  même  jeunesse,  ardente,  qui,  après  avoir 
brûlé  leurs  chairs,  les  conservait  immortelles, 
sèches  et  rigides. 

Je  me  plaisais  à  cette  dernière  pensée.  Je  les 
voyais,  vêtues  de  mousseline  blanche,  avec  des 
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rubans  roses,  les  yeux  rieurs,  les  lèvres  hu- 
mides, dansant  dans  les  Gloseries  du  dernier 
siècle  et  envoyant  des  baisers  aux  hommes. 


IV 


Un  soir  de  juin,  à  l'heure  où  l'ombre  trans- 
parente tombait  des  marronniers  du  Luxem- 
bourg, une  vieille  aux  yeux  bleus  est  venue 
s'asseoir  sur  le  banc  de  pierre  où  je  rêvais. 

Gomme  elle  s'asseyait,  sa  jupe  est  remontée, 
et  j'ai  aperçu,  dans  un  gros  soulier  lacé,  le  plus 
mignon  petit  pied  qu'on  puisse  voir. 

Elle  baissait  la  tête,  le  chapeau  noir  me  ca- 
chait son  visage.  Elle  avait  ramené  ses  pauvres 
mains  de  petite  fille  malade,  et  se  serrait 
dans  son  châle,  toute  maigre.  On  aurait  dit  une 
enfant  de  douze  ans. 

Elle  eut  peut-être  conscience  de  la  pitié  qui 
navrait  mon  cœur,  car  elle  leva  la  tête  et  me 
regarda  de  ses  yeux  vagues  et  noyés. 

24. 
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Ce  regard,  qui  rencontra  le  mien  pendant 
une  seconde,  me  conta  une  longue  histoire 
d'amour  et  de  regrets.  Il  y  avait,  dans  ces  yeux 
pâles,  une  tristesse  tendre,  tous  les  désirs  de  la 
jeunesse  et  toutes  les  lassitudes  du  vieil  âge.  Les 
nuits  de  plaisir  avaient  rougi  les  paupières, 
et  les  cils  manquaient,  brûlés  par  les  larmes 
chaudes  de  la  passion.  Elle  devait  aimer  encore, 
la  pauvre  vieille  aux  yeux  bleus,  n'être  pas  lasse, 
regretter  les  années  rapides.  Et  elle  tremblait 
au  soleil,  songeant  aux  baisers  ardents  d'autre- 
fois. 

Je  crus  avoir  pénétré,  jusqu'au  cœur,  une  de 
€es  créatures  mystérieuses.  Les  yeux  avaient 
parlé,et  jeme  dis  que,  maintenant,  je  savais  d'où 
venaient  les  vieilles  aux  yeux  bleus  qui,  dans  les 
rues,  jettent  parfois  encore  aux  jeunes  hommes 
des  regards  dévorants. 

Elles  viennent  des  amours  de  nos  pères. 


LES  VIEILLES  AUX  YEUX  BLEUS.  283 


Je  regardais  le  petit  pied  dans  le  gros  soulier 
de  cuir... 

Elle  avait  seize  ans.  C'était  une  mignonne 
fille,  toute  blanche  et  rose,  avec  de  doux  che- 
veux cendrés  qui  se  pliaient  mollement  le  long 
de  ses  joues.  De  grands  cils  d'or  voilaient  l'im- 
mensité bleue  de  son  regard,  et  elle  avait  au 
menton  un  petit  trou  qui  se  creusait  quand  elle 
riait.  Elle  riait  toujours. 

Ses  doux  cheveux  cendrés  lui  avaient  fait  don- 
ner le  doux  nom  de  Gendrine.  D'autres  la  nom- 
maient Risette,  parce  qu'ils  n'avaient  jamais  vu 
ses  lèvres  sans  le  sourire  qui  creusait  le  petit 
trou  de  son  menton. 

Elle  n'était  pas  comme  les  filles  de  notre  âge 
qui  ont  trouvé  le  moyen  de  se  vêtir  de  soie,  sans 
tirer  une  seule  aiguillée  de  fil  par  jour.  Elle 
cousait  la  journée  entière  et  ne  portait  que  des 
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robes  d'indienne.  Mais  quelle  belle  indienne, 
gaie,  propre,  toute  chaste  et  candide!  Un  bonnet 
de  linge  au  chignon,  un  mince  foulard  au  cou, 
les  bas  blancs  et  les  bras  nus,  elle  vous  accueil- 
lait en  bonne  fille,  tendant  les  mains,  la  belle 
humeur  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres.  Toute  sa 
petite  personne  exprimait  une  tendresse,  une 
gaieté  saine  et  forte.  Il  y  avait,  dans  ses  éclats  de 
rire,  une  douceur  amoureuse  qui  allait  à  l'âme. 

Gendrine,  il  faut  le  dire,  était  un  cœur  capri- 
cieux. Mais  ce  cœur  avait  tant  de  franchise  !  Il 
aimait  beaucoup,  un  peu  partout,  jamais  dans 
deux  endroits  à  la  fois.  Cette  simple  d'amour, 
qui  se  laissait  bêtement  conduire  par  ses  ten- 
dresses, allait  où  allaient  ses  baisers,  sans  se 
défendre.  Elle  ne  se  cachait  point,  d'ailleurs, 
elle  aimait  en  plein  jour,  elle  disait  :  Je  t'aime, 
et  n'hésitait  pas  davantage  pour  dire  :  Je  ne 
t'aime  plus.  Gomme  son  dernier  baiser  était 
toujours  aussi  bon  que  le  premier,  aucun  de  ses 
amants  n'avait  songé  à  se  fâcher  contre  elle. 

Risette  était  bien  connue  des  feuillages  de  la 
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banlieue,  des  bosquets  des  bals  publics.  Elle 
trouvait  moyen  de  travailler  toute  la  journée  et 
de  rire  toute  la  nuit.  Les  uns  assuraient  qu'elle 
ne  dormait  jamais;  les  autres  se  moquaient  dou- 
cement, en  entendant  ces  paroles. 

Elle  menait  ainsi  une  vie  libre.  Elle  vivait 
dans  la  santé  du  travail,  dans  les  voluptés 
tendres  de  Tamour.  Elle  donnait  son  cœur  en 
aumône,  ne  comptant  point  ses  baisers,  croyant 
à  l'éternité  de  sa  jeunesse. 

Cendrine,  Risette,  l'enfant  aux  cheveux  cen- 
drés, l'amante  qui  riait  toujours  pour  creuser 
la  fossette  de  son  menton,  chantait  à  haute  voix 
la  chanson  de  la  seizième  année,  ayant  hâte 
d'aimer ,  d'aimer  beaucoup ,  pour  ne  point 
perdre  le  temps.  Elle  usait  ses  petits  pieds  à 
courir  dans  les  herbes,  sur  le  plancher  des 
bals,  partout  où  il  y  avait  des  baisers  dans  Tair. 
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VI 


La  jupe  est  retombée  sur  le  petit  pied,  qui 
dormait  maintenant  dans  le  gros  soulier  de 
cuir... 

Mes  regards  sont  lentement  montés  du  pied 
au  visage. 

Le  visage  m'a  paru  effrayant,  blafard  et  rouge- 
brique,  avec  des  cheveux  gris  qui  se  collaient 
aux  tempes.  Les  yeux  ternes  et  liquides  étaient 
d'un  bleu  sale.  La  fossette  faisait  un  trou  noir, 
au  milieu  de  Tos  saillant  du  menton. 

Ah  !  la  triste  amoureuse  qui  grelottait  au  soleil 
de  juin,  dans  sa  vieillesse  et  dans  son  abandon! 
La  jeunesse  n'avait  pas  été  éternelle,  et  les 
amants  avaient  frémi  un  soir,  devant  ses  lèvres 
usées,  comme  je  frémissais  moi-même  à  la  voir 
me  regarder  d'un  œil  éteint. 

Eh  bien!  non,  je  t'aime,  pauvre  Risette, 
pauvre  Cendrine  !  Je  veux  ne  voir  que  ton  petit 
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pied,  te  suivre  dans  les  rues,  éternellement, 
sans  jamais  te  parler,  comme  un  amant  timide. 
Tu  seras  l'amoureuse  de  mes  jours  de  tristesse^ 
loi  que  j'ai  rêvée  sur  un  banc  du  Luxembourg,, 
par  un  beau  soleil. 

Et  ne  venez  pas  me  démentir,  ô  chères  vieilles 
aux  yeux  bleus,  lorsque  j'affirme  que  vous  êtes 
les  fantômes  désolés  des  jeunes  amours  d'autre- 
fois! 


LES  REPOUSSOIRS 


I 


A  Paris,  tout  se  vend  :  les  vierges  folles  et  les 
vierges  sages,  les  mensonges  et  les  vérités,  les 
larmes  et  les  sourires. 

Vous  n'ignorez  pas  qu'en  ce  pays  de  com- 
merce, la  beauté  est  une  denrée  dont  il  est  fait 
un  effroyable  négoce.  On  vend  et  on  achète  les 
grands  yeux  et  les  petites  bouches;  les  nez  et  les 
mentons  sont  cotés  au  plus  juste  prix.  Telle  fos- 
sette, tel  grain  de  beauté  représentent  une  rente 
fixe.  Et,  comme  il  y  a  toujours  de  la  contre- 
façon ,  on  imite  parfois  la  marchandise  du  bon 
Dieu,  et  on  vend  beaucoup  plus  cher  les  faux 
sourcils  faits  avec  des  bouts  d'allumettes  brû- 
lées, les  faux  chignons  attachés  aux  cheveux  à 
l'aide  de  longues  épingles. 

25 
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Tout  ceci  est  juste  et  logique.  Nous  sommes 
un  peuple  civilisé,  et  je  vous  demande  un  peu  à 
quoi  servirait  la  civilisation,  si  elle  ne  nous 
aidait  pas  à  tromper  et  à  être  trompés,  pour 
rendre  la  vie  possible. 

Mais  je  vous  avoue  que  j'ai  été  réellement 
surpris,  lorsque  j'ai  appris  hier  qu'un  indus- 
triel, le  vieux  Durandeau,  que  vous  connaissez 
comme  moi,  a  eu  l'ingénieuse  et  étonnante  idée 
de  faire  commerce  de  la  laideur.  Que  l'on  vende 
de  la  beauté,  je  comprends  cela  ;  que  l'on  vende 
même  de  la  fausse  beauté,  c'est  tout  naturel, 
c'est  un  signe  de  progrès.  Mais  je  déclare  que 
Durandeau  a  bien  mérité  de  la  France,  en  met- 
tant en  circulation  dans  le  commerce  cette 
matière  morte  jusqu'à  ce  jour,  qu'on  appelle 
laideur.  Entendons-nous,  c'est  de  la  laideur 
laide  que  je  veux  parler,  de  la  laideur  franche, 
vendue  loyalement  pour  de  la  laideur. 

Vous  avez  certainement  rencontré  parfois  des 
femmes  allant  deux  par  deux,  sur  les  larges  trot- 
toirs. Elles  marchent  lentement,  s'arrêtent  aux 
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vitrines  des  boutiques,  avec  des  rires  étouffés, 
et  trament  leur  robe  d'une  façon  souple  et  enga- 
geante. Elles  se  donnent  le  bras  comme  deux 
bonnes  amies,  se  tutoient  le  plus  souvent,  pres- 
que de  même  âge,  vêtues  avec  une  égale  élé- 
gance. Mais  toujours  l'une  est  d'une  beauté  sans 
éclat,  un  de  ces  visages  dont  on  ne  dit  rien  :  on 
ne  se  retournerait  pas  pour  la  mieux  voir,  mais 
s'il  arrive  par  hasard  qu'on  l'aperçoive,  on  la 
regarde  sans  déplaisir.  Toujours  l'autre  est 
d'une  atroce  laideur,  d'une  laideur  qui  irrite, 
qui  fixe  le  regard,  qui  force  les  passants  à  établir 
des  comparaisons  entre  elle  et  sa  compagne. 

Avouez  que  vous  avez  été  pris  au  piège  et 
que  parfois  vous  vous  êtes  mis  à  suivre  les  deux 
femmes.  Le  monstre,  seul  sur  le  trottoir,  vous 
eût  épouvanté;  la  jeune  femme  au  visage  mé- 
diocre vous  eût  laissé  parfaitement  indifférent. 
Mais  elles  étaient  ensemble,  et  la  laideur  de 
l'une  a  grandi  la  beauté  de  l'autre. 

Eh  bien!  je  vous  le  dis,  le  monstre,  la  femme 
atrocement  laide,  appartient  à  l'agence  Duran- 
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deau.  Elle  fait  partie  du  personnel  des  Repous- 
soirs. Le  grand  Durandeau  l'avait  louée  au 
visage  insignifiant,  à  raison  de  cinq  francs 
l'heure. 


II 


Voici  l'histoire. 

Durandeau  est  un  industriel  original  et  in- 
ventif, riche  à  millions,  qui  fait  aujourd'hui  de 
l'art  en  matière  commerciale.  Il  gémissait  de- 
puis de  longues  années,  en  songeant  qu'on 
n'avait  encore  pu  tirer  un  sou  du  négoce  des 
filles  laides.  Quant  à  spéculer  sur  les  jolies 
filles,  c'est  là  une  spéculation  délicate,  et  Du- 
randeau, qui  a  des  scrupules  d'homme  riche, 
n'y  a  jamais  songé,  je  vous  assure. 

Un  jour,  soudainement,  il  lut  frappé  par  le 
rayon  d'en  haut.  Son  esprit  enfanta  l'idée  nou- 
velle tout  d'un  coup,  comme  il  arrive  aux 
grands  inventeurs.  Il  se  promenait  sur  le  bou- 
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Icvard,  lorsqu'il  vit  trotter  devant  lui  deux 
jeunes  filles,  l'une  belle,  l'aulre  laide.  Et  voilà 
qu'à  les  regarder,  il  comprit  que  la  laide  était 
un  ajustement  dont  se  parait  la  belle.  De  môme 
que  les  rubans,  la  poudre  de  riz,  les  nattes 
fausses  se  vendent,  il  était  juste  et  logique,  se 
jdit-il,  que  la  belle  achetât  la  laide  comme  un 
ornement  qui  lui  seyait. 

Durandeau  rentra  chez  lui  pour  refléchir  h 
Taise.  L'opération  commerciale  qu'il  méditait, 
demandait  à  être  conduite  avec  la  plus  grande 
délicatesse.  Il  ne  voulait  pas  se  lancer  à  l'aven- 
ture dans  une  entreprise  géniale,  si  elle  réus- 
sissait, ridicule,  si  elle  échouait.  Il  passa  la  nuit 
à  faire  des  calculs,  à  lire  les  philosophes  qui  ont 
le  mieux  parlé  de  la  sottise  des  hommes  et  de  la 
vanité  des  femmes.  Le  lendemain,  à  l'aube,  il 
était  décidé  :  l'arithmétique  lui  avait  donné 
raison,  les  philosophes  lui  avaient  dit  un  tel 
mal  de  l'humanité,  qu'il  comptait  déjà  sur  une 
nombreuse  clientèle. 


25. 
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III 


Je  voudrais  avoir  plus  de  souffle,  et  j'écrirais 
répopée  de  la  création  de  l'agence  Durandeau. 
Ce  serait  là  une  épopée  burlesque  et  triste, 
pleine  de  larmes  et  d'éclats  de  rire. 

Durandeau  eut  plus  de  peine  qu'il  ne  pensait 
pour  se  former  un  fonds  de  marchandises.  Vou- 
lant agir  directement,  il  se  contenta  d'abord  de 
coller  le  long  des  tuyaux  de  descente,  contre  les 
arbres,  dans  les  endroits  écartés,  de  petits  carrés 
de  papier  sur  lesquels  ces  mots  se  trouvaient 
écrits  à  la  main  :  On  demande  des  jeunes  filles 
laides  pour  faire  un  ouvrage  facile. 

Il  attendit  huit  jours,  et  pas  une  fille  laide  ne 
se  présenta.  Il  en  vint  cinq  ou  six  jolies,  qui 
demandèrent  de  l'ouvrage  en  sanglotant;  elles 
étaient  entre  la  faim  et  le  vice,  et  elles  son- 
geaient encore  à  se  sauver  par  le  travail.  Du- 
randeau, fort  embarrassé,  leur  dit  et  leur  répéta 
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qu'elles  étaient  jolies  et  qu'elles  ne  pouvaient  lui 
convenir.  Mais  elles  soutinrent  qu'elles  étaient 
laides,  que  c'était  pure  galanterie  et  méchanceté 
de  sa  part,  s'il  les  déclarait  belles.  Aujourd'hui, 
ne  pouvant  vendre  la  laideur  qu'elles  n'avaient 
pas,  elles  ont  dû  vendre  la  beauté  qu'elles  avaient. 

Durandeau,  devant  ce  résultat,  comprit  qu'il 
n'y  a  que  les  belles  filles  qui  ont  le  courage 
d'avouer  une  laideur  imaginaire.  Quant  aux 
laides,  jamais  elles  ne  viendront  d'elles-mêmes 
convenir  de  la  grandeur  démesurée  de  leur 
bouche,  ni  de  la  petitesse  extravagante  de  leurs 
yeux.  Affichez  sur  tous  les  murs  que  vous  don- 
nerez dix  francs  à  chaque  laideron  qui  se  pré- 
sentera, et  vous  ne  vous  appauvrirez  guère. 

Durandeau  renonça  aux  affiches.  Il  engagea 
une  demi-douzaine  de  courtiers  et  les  lâcha  dans 
la  ville  e-n  quête  de  monstres.  Ce  fut  un  re- 
crutement général  de  la  laideur  de  Paris.  Les 
courtiers,  hommes  de  tact  et  de  goût,  eurent 
une  rude  besogne;  ils  procédaient  suivant  les 
caractères  et  les  positions,  brusquement  lorsque 
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le  sujet  avait  de  pressants  besoins  d'argent,  avec 
plus  de  délicatesse  quand  ils  avaient  affaire  à 
quelque  fille  ne  mourant  point  encore  de  faim.  Il 
est  dur,  pour  des  gens  polis,  d'aller  dire  à  une 
femme  :  «  Madame,  vous  êtes  laide;  je  vous 
achète  votre  laideur  à  tant  la  journée.  » 

Il  y  eut,  dans  cette  chasse  donnée  aux  pauvres 
filles  qui  pleurent  devant  les  miroirs,  des  épi- 
sodes mémorables.  Parfois,  les  courtiers  s'achar- 
naient: ils  avaient  vu  passer,  dans  une  rue,  une 
femme  d'une  laideur  idéale,  et  ils  tenaient  à  la 
présenter  à  Durandeau,  pour  mériter  les  remer- 
ciements du  maître,  Certains  eurent  recours  aux 
moyens  extrêmes. 

Ghaquematin,  Durandeau  recevaitet  inspectait 
la  marchandise  raccolée  la  veille.  Largement 
installé  dans  un  fauteuil,  en  robe  de  chambre 
jaune  et  en  calotte  de  satin  noir,  il  faisait  défiler 
devant  lui  les  nouvelles  recrues,  accompagnées 
chacune  de  son  courtier.  Alors,  il  se  renversait 
en  arrière,  clignait  les  yeux,  avait  des  mines 
d'amateur  contrarié  ou  satisfait;  il  prenait  lente- 
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ment  une  prise  et  se  recueillait;  puis,  pour 
mieux  voir,  il  faisait  tourner  la  marchandise, 
l'examinant  sur  toutes  les  faces;  parfois  même 
il  se  levait,  touchait  les  cheveux,  examinait  la 
face,  comme  un  tailleur  palpe  une  étoffe,  ou 
encore  comme  un  épicier  s'assure  de  la  qualité 
de  la  chandelle  ou  du  poivre.  Lorsque  la  laideur 
était  bien  accusée,  lorsque  le  visage  était  slupide 
et  lourd,  Durandeau  se  frottait  les  mains;  il 
félicitait  le  courtier,  il  aurait  même  embrassé  le 
monstre.  Mais  il  se  déliait  des  laideurs  originales  : 
quand  les  yeux  brillaient  et  que  les  lèvres  avaient 
des  sourires  aigus,  il  fronçait  le  sourcil  et  se 
disait  tout  bas  qu'une  pareille  laide,  si  elle 
n'était  pas  faite  pour  l'amour,  était  faite  souvent 
pour  la  passion.  Il  témoignait  quelque  froideur 
au  courtier,  et  disait  à  la  femme  de  repasser 
plus  tard,  lorsqu'elle  serait  vieille. 

il  n'est  pas  aussi  aisé  qu'on  peut  le  croire  de 
se  connaître  en  laideur,  de  composer  une  collec- 
tion de  femmes  vraiment  laides,  ne  pouvant 
nuire  aux  belles  filles.  Durandeau  fit  preuve  de 
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génie  dans  les  choix  auxquels  il  s'arrêta,  car  il 
montra  quelle  connaissance  profonde  il  avait  du 
cœur  et  des  passions.  La  grande  question  pour 
lui  était  donc  la  physionomie,  et  il  ne  retint  que 
les  faces  décourageantes,  celles  qui  glacent  par 
leur  épaisseur  et  leur  bêtise. 

Le  jour  où  l'agence  fut  définitivement  montée, 
où  il  put  offrir  aux  jolies  filles  sur  le  retour  des 
laides  assorties  à  leur  couleur  et  à  leur  genre  de 
beauté,  il  lança  le  prospectus  suivant. 


ÏV 


AGENCE  DES  REPOUSSOIRS  p^^-^^   ^^  ^e,   ^.^   ^y. 

L.  DURANDEAU 

18,  rue  M***,  à  Paris. 

Les  Bureaux  sont  ouverts 
de  iO  à  i  heures. 


«  Madame, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  savoir  que  je 
viens  de  fonder  une  maison  appelée  à  rendre  les 
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plus  grands  services  à  l'entretien  de  la  beauté 
des  dames.  Je  suis  inventeur  d'un  article  de 
toilette  qui  doit  rehausser  d'un  nouvel  éclat  les 
grâces  accordées  par  la  nature. 

({  Jusqu'à  ce  jour,  les  ajustements  n'ont  pu 
être  dissimulés.  On  voit  la  dentelle  et  les  bijoux, 
on  sait  même  qu'il  y  a  de  faux  cheveux  dans  le 
chignon,  et  que  la  pourpre  des  tëvres  et  le  rose 
tendre  des  joues  sont  d'habiles  peintures. 

((  Or,  j'ai  voulu  réaliser  ce  problème,  impos- 
sible au  premier  abord,  de  parer  les  dames,  en 
laissant  ignorer  à  tous  les  yeux  d'où  venait  cette 
grâce  nouvelle.  Sans  ajouter  un  ruban,  sans 
toucher  au  visage,  il  s'agissait  de  trouver  pour 
elles  un  infaillible  moyen  d'attirer  les  regards 
et  de  ne  pas  faire  ainsi  de  courses  inutiles. 

c(  Je  crois  pouvoir  me  flatter  d'avoir  résolu 
entièrement  le  problème  insoluble  que  je  m'étais 
posé. 

«  Aujourd'hui,  toute  dame  qui  voudra  bien 
m'honorer  de  sa  confiance,  obtiendra,  dans  les 
prix  doux,  l'admiration  de  la  foule. 
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((  Mon  article  de  toilette  est  d'une  simplicité 
extrême  et  d'un  effet  certain.  Je  n'ai  besoin  que 
de  le  décrire,  madame,  pour  que  vous  en  com- 
preniez tout  de  suite  le  mécanisme. 

«  N'avez-vous  jamais  vu  une  pauvresse  auprès 
d'une  belle  dame  en  soie  et  en  dentelle,  qui  lui 
donnait  l'aumône  de  sa  main  gantée  ?Avez-vous 
remarque  combien  la  soie  luisait,  en  se  déta- 
chant sur  les  haillons,  combien  toute  cette 
richesse  s'étalait  et  gagnait  d'élégance,  à  côté  de 
toute  cette  misère  ? 

«  Madame,  j'ai  à  offrir  aux  beaux  visages  la 
plus  riche  collection  dévisages  laids  qu'on  puisse 
voir.  Les  vêtements  troués  font  valoir  les  babils 
neufs.  Mes  faces  laides  font  valoir  les  jolies  faces. 

«  Plus  de  fausses  dents,  de  faux  cheveux,  de 
fausses  gorges  !  plus  de  maquillage,  de  toilettes 
dispendieuses,  de  dépenses  énormes  en  fards  et 
en  dentelles  !  De  simples  Repoussoirs  que  l'on 
prend  au  bras  et  que  l'on  promène  par  les  rues, 
pour  rehausser  sa  beauté  et  se  faire  regarder 
tendrement  par  les  messieurs  ! 
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«Veuillez, madame,  m'honorer  de  votre  clien- 
tèle. Vous  trouverez  chez  moi  les  produits  les 
plus  laids  et  les  plus  variés.  Vous  pourrez  choisir, 
assortir  votre  beauté  au  genre  de  laideur  qui 
lui  convient. 

«  Tarif  :  L'heure,  5  francs  ;  la  journée  en- 
tière, 50  francs. 

«  Veuillez  agréer,  madame,  Tassurance  de 
mes  sentiments  distingués. 

«   DURANDEAU. 

«  iV.  -B.  —  L'agence  tient  également  des 
mères  et  des  pères,  des  oncles  et  des  tantes. 
—  Prix  modérés.  » 


Le  succès  fut  grand.  Dès  le  lendemain,  l'agence 
fonctionnait,  le  bureau  était  encombré  de 
clientes  qui  choisissaient  chacune  son  repous- 
soir et  l'emportaient  avec  une  joie  féroce.  On  ne 
sait  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  volupté  pour  une 
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jolie  femme  à  s'appuyer  sur  le  bras  d'une  femme 
laide.  Ou  allait  grandir  sa  beauté  et  jouir  de  la 
laideur  d'une  autre.  Durandeau  est  un  grand 
philosophe. 

Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  l'organi- 
sation du  service  fut  facile.  Mille  obstacles  im- 
prévus se  présentèrent.  Si  l'on  avait  eu  de  la 
peine  à  monter  le  personnel,  on  eut  plus  de 
peine  encore  à  satisfaire  les  clientes. 

Une  dame  se  présentait  et  demandait  un 
repoussoir.  On  étalait  la  marchandise,  lui  di- 
sant de  choisir,  se  contentant  de  lui  insinuer 
quelques  conseils.  Yoilà  la  dame  allant  d'un 
repoussoir  à  un  autre,  dédaigneuse,  trouvant  les 
pauvres  filles  ou  trop  ou  pas  assez  laides,  pré- 
tendant qu'aucune  des  laideurs  ne  s'assortissait 
à  sa  beauté.  Les  commis  avaient  beau  lui  faire 
valoir  le  nez  de  travers  de  celle-ci,  l'énorme 
bouche  de  celle-là,  le  front  écrasé  et  l'air  imbé- 
cile de  cette  autre  :  ils  en  étaient  pour  leur  élo- 
quence. 

D'autres  fois,  la  dame  était  horriblement  laide 
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elle-même,  et  Durandeau,  s'il  était  là,  avait  de 
folles  envies  de  seFattacher  à  prix  d'or. Elle  venait 
rehausser  sa  beauté,  disait-elle  ;  elle  désirait  un 
repoussoir  jeune  et  pas  trop  laid,  n'ayant  besoin 
que  d'un  léger  ornement.  Les  commis  désespérés 
la  plantaient  devant  un  grand  miroir,  faisaient 
défiler  à  son  côté  tout  le  personnel.  Elle  emipor- 
tait  encore  le  prix  de  laideur,  et  se  retirait,  indi- 
gnée qu'on  eût  osé  lui  offrir  de  pareils  objets. 

Peu  à  peu,  cependant,  la  clientèle  se  régula- 
risa, chaque  repoussoir  eut  ses  clientes  attitrées. 
Durandeau  put  se  reposer  dans  la  jouissance 
intime  d'avoir  fait  faire  un  nouveau  pas  à  l'hu- 
manité. 

Je  ne  sais  si  l'on  se  rend  bien  compte  de  l'état 
de  repoussoir.  Il  a  ses  joies  qui  rient  en  plein 
soleil,  mais  il  a  aussi  ses  larmes  cachées. 

Le  repoussoir  est  laid,  il  est  esclave,  il  souffre 
d'être  payé  parce  qu'il  est  esclave  et  qu'il  est 
laid.  D'ailleurs,  il  est  bien  vêtu,  il  donne  le  bras 
aux  célébrités  de  la  galanterie,  vit  dans  les  voi- 
tures, mange  chez  les  cabaretiers  en  renom, 
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passe  ses  soirées  au  théâtre.  Il  tutoie  les  belles 
filles,  et  les  naïfs  le  croient  du  beau  monde  des 
courses  et  des  premières  représentations. 

Tout  le  jour,  il  e:5t  en  gaieté.  La  nuit,  il  en- 
rage, il  sanglote.  ïl  a  quitté  celte  toilette  qui 
appartient  à  l'agence,  il  est  seul  dans  sa  man- 
sarde, en  face  d'un  morceau  de  glace  qui  lui  dit 
la  vérité.  Sa  laideur  est  là,  toute  nue,  et  il  sent 
bien  qu'il  ne  sera  jamais  aimé.  Lui  qui  sert  à 
fouetter  les  désirs,  jamais  il  ne  connaîtra  le  goût 
des  baisers. 


VI 


Je  n'ai  voulu,  aujourd'hui,  que  raconter  la 
création  de  l'agence  et  transmettre  le  nom  de 
Durandeau  à  la  postérité.  De  tels  hommes  ont 
leur  place  marquée  dans  l'histoire. 

Un  jour,  peut-être,  j'écrirai  les  Confidences 
(Tnn  Repoussoir.  J*ai  connu  une  de  ces  malheu- 
reuses, qui  m'a  navré  en  me  disant  ses  souf- 
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frances.  Elle  a  eu  pour  clientes  des  filles  que 
tout  Paris  connaît  et  qui  ont  montré  bien  de  la 
dureté  à  son  égard.  De  grâce,  mesdames,  ne  dé- 
chirez pas  les  dentelles  qui  vous  parent,  soyez 
douces  pour  les  laides,  sans  lesquelles  vous  ne 
seriez  point  jolies! 

Mon  repoussoir  était  une  âme  de  feu,  qui,  je 
le  soupçonne,  avait  beaucoup  lu  Walter  Scott. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  triste  qu'un  bossu  amou- 
reux ou  qu'une  laide  broyant  le  bleu  de  l'idéal. 
La  misérable  fille  aimait  tous  les  garçons  dont 
son  lamentable  visage  attirait  les  regards  et  les 
faisait  se  fixer  sur  celui  de  ses  clientes.  Supposez 
le  miroir  amoureux  des  alouettes  qu'il  appelle 
sous  le  plomb  du  chasseur. 

Elle  a  vécu  bien  des  drames.  Elle  avait  des 
jalousies  terribles  contre  ces  femmes  qui  la 
payaient  comme  on  paye  un  pot  de  pommade 
ou  une  paire  de  bottines.  Elle  était  une  chose 
louée  à  tant  l'heure,  et  il  se  trouvait  que  celte 
chose  avait  des  sens.  Vous  figurez-vous  ses 
amertumes,  tandis  qu'elle   souriait,  tutoyant 

26. 
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celles  qui  lui  volaient  sa  part  d'amour?  Ces 
belles  filles  qui  prenaient  un  méchant  plaisir  à 
la  cajoler  en  amie  devant  le  monde,  la  traitaient 
en  servante  dans  Tintimité;  et  elles  l'auraient 
brisée  par  caprice,  comme  elles  brisent  les  ma- 
gots de  leurs  étagères. 

Mais  qu'importe  au  progrès  une  âme  qui 
souffre  !  L'humanité  marche  en  avant.  Duran- 
deau  sera  béni  des  âges  futurs,  parce  qu'il  a  mis 
en  circulation  une  marchandise  morte  jusqu'ici, 
et  qu'il  a  inventé  un  article  de  toilette  qui  faci- 
litera l'amour. 


L'AMOUR  SOUS  LES  TOITS 


Les  gens  chagrins,  ceux  qui  vieillissent  et  que 
fâche  notre  jeunesse,  déclarent  que  les  roses  de 
leur  temps  sont  fanées  et  que  nous  n'en  avons 
plus  que  les  épines.  Ils  vont  disant  à  la  jeune 
génération,  avec  une  joie  mauvaise  :  «  La  gri- 
sette  se  meurt,  la  grisette  est  morte  !  » 

Et  moi  je  vous  affirme  qu'ils  mentent,  que 
Tamour  et  le  travail  ne  sauraient  mourir,  que 
les  gais  oiseaux  des  mansardes  n'ont  pu  s'en- 
voler. 

Je  connais  un  de  ces  oiseaux. 

Marthe  a  vingt  ans.  Un  jour,  elle  s'est  trouvée 
seule  dans  la  vie.  Elle  était  enfant  de  la  grande 
ville  qui  offre  à  ses  filles  un  dé  à  coudre  ou  des 
bijoux.  Elle  a  choisi  le  dé,  et  s'est  faite  grisette. 
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Le  métier  est  simple.  Il  demande  seulement 
un  cœur  et  une  aiguille.  Il  s'agit  de  beaucoup 
aimer  et  de  travailler  beaucoup.  Ici,  le  travail 
sauve  l'amour,  les  doigts  assurent  l'indépen- 
dance du  cœur. 

Marthe,  au  matin  de  la  vie,  a  pris  son  front 
entre  ses  petites  mains,  et  s'est  plongée  brave- 
ment dans  les  plus  graves  réflexions. 

—  Je  suis  jeune,  je  suis  jolie,  et  il  ne  tient 
qu'à  moi  de  porter  des  robes  de  soie,  des  den- 
telles, des  bijoux.  Je  vivrais  grassement,  nour- 
rie de  mets  délicats,  ne  sortant  qu'en  voiture, 
oisive  et  assise  toute  la  sainte  journée.  Mais,  un 
jour,  après  avoir  versé  toutes  mes  larmes  et  sur- 
monté tous  mes  dégoûts,  je  m'éveillerais  dans  la 
boue  et  j'entendrais  les  plaintes  de  mon  cœur. 
Je  préfère  lui  obéir  dès  aujourd'hui  ;  je  veux  en 
faire  mon  seul  guide.  Pour  pouvoir  l'écouter  en 
paix ,  je  porterai  des  jupes  d'indienne ,  je  le 
consulterai  à  voix  basse,  pendant  mes  longues 
heures  de  couture.  Je  veux  être  libre  d'aimer 
qui  mon  cœur  aimera. 
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Et  la  belle  enfant  se  constitua  ainsi  citoyenne 
de  la  république  des  bonnes  filles  travailleuses 
et  aimantes. 

Depuis  ce  jour,  Marthe  habite  sous  les  toils 
une  petite  chambre  pleine  de  soleil.  Vous  le 
connaissez,  ce  nid  que  les  poètes  ont  décrit.  Le 
seul  luxe  du  ménage  est  une  propreté  exquise  et 
une  gaieté  inépuisable.  Tout  y  est  blanc  et  lu- 
mineux. Les  vieux  meubles  eux-mêmes  y  chan- 
tent la  chanson  de  la  vingtième  année. 

Le  lit  est  petit,  tout  blanc,  comme  celui  d'une 
pensionnaire;  seulement,  à  l'extrémité  de  la 
flèche  qui  supporte  le  rideau,  se  balance  un 
Amour  en  plâtre  doré,  les  ailes  et  les  bras  ou- 
verts. A  la  tcte  de  la  couche,  sourit  un  buste  de 
Déranger,  le  poète  des  greniers;  contre  les  murs, 
sont  collées  des  lithographies,  des  perroquets 
jaunes  et  bleus,  des  gravures  tirées  du  Voyage 
de  Dumont-d'Urville;  sur  une  étagère,  s'étale 
tout  un  monde  de  porcelaines  et  de  verreries , 
gagnées  dans  les  fêtes  foraines. 

Ensuite,  il  y  a  une  commode,  un  buffet,  une 
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table  et  quatre  chaises.  La  petite  pièce  est  trop 
meublée. 

Le  nid  est  morne,  lorsque  Toiseau  n'y  est  pas. 
Dès  que  Marthe  entre,  le  grenier  entier  se  met 
à  sourire.  Elle  est  l'âme  de  cet  univers,  et,  selon 
qu'elle  rit  ou  qu'elle  pleure,  le  soleil  entre  ou 
n'entre  pas. 

Elle  est  assise  devant  une  petite  table.  Elle 
coud  en  chantant,  et  les  moineaux  du  toit  ré- 
pondent à  ses  refrains.  Elle  a  hâte  de  finir  son 
ouvrage;  elle  se  sait  attendue,  car  elle  doit  le 
lendemain  gagner  les  hauteurs  ombreuses  de 
Verrières. 

Son  cœur  a  parlé,  s'il  faut  tout  dire,  et  elle  a 
parfaitement  entendu  ce  que  son  cœur  lui  a  dit. 
Voici  deux  mois  qu'elle  lui  a  obéi.  Elle  n'est 
plus  seule  au  monde,  elle  a  rencontré  un  bon 
garçon.  Comme  elle  est  une  bonne  fille,  elle  s'est 
laissé  aimer,  et  elle  a  aimé  elle-même. 

Voyez-la  dans  la  rue,  son  ouvrage  à  la  main. 
Elle  saute  légèrement  les  ruisseaux,  retroussant 
ses  jupes,  découvrant  des  chevilles  délicates. 
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Elle  a  la  démarche  tout  à  la  fois  hardie  et  effa- 
rouchée, l'effronterie  et  la  peur  des  moineaux 
du  Luxembourg.  Elle  est  l'oiseau  alerte  du  pavé 
parisien;  c'est  là  son  terroir,  sa  patrie.  On  ne 
rencontre  nulle  autre  part  ce  sourire  attendri, 
cette  allure  décidée,  cette  élégance  native.  L'en- 
fant, toute  simple  et  toute  rieuse,  a  le  plumage 
modeste  et  la  gaieté  éclatante  de  l'alouette. 

Le  lendemain,  quelle  joie  dans  les  bois  de 
Verrières  !  Il  y  a  là  des  fraises  et  des  fleurs,  de 
larges  tapis  d'herbe  et  des  ombrages  épais. 
Marthe  prend  de  la  gaieté  pour  toute  une  se- 
maine. Elle  s'enivre  d'air  et  de  liberté,  touchée 
aux  larmes  par  le  bleu  clair  des  cieux  et  le  vert 
sombre  des  feuillages.  Puis,  le  soir,  elle  s'en  re- 
vient avec  lenteur ,  une  branche  de  lilas  à  la 
main,  ayant  plus  d'amour  et  plus  de  courage  au 
cœur. 

C'est  ainsi  qu'elle  s'est  arrangé  une  vie  de 
travail  et  de  tendresse.  Elle  a  su  gagner  son  pain 
et  se  garder  pour  qui  bon  lui  semble. 

Qui  oserait  gronder  cette  enfant?  Elle  donne 
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plus  qu'elle  ne  reçoit.  Sa  vie  a  toute  la  dignilc 
de  la  passion  vraie,  toute  la  moralité  du  travail 
incessant. 

Chantez,  belle  alouette  de  nos  vingt  ans, 
chantez  pour  nous,  comme  vous  avez  chanté 
pour  nos  pères,  comme  vous  chanterez  pour  nos 
fils.  Vous  êtes  éternelle,  car  vous  êtes  la  jeu- 
nesse et  Tamour. 


FIN 
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